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Castigat ridendo mores. 

Ce vieux dicton qui, tout à la fois, résumait la fonc- 
tion du théâtre et lui intin.ait son devoir, est depuis 
\ longtemps tombé en désuétude. A peine a-t-on le 
^ droit de rappeler quelquefois son existence, à titre 
d'antiquité. Gomme expression d'un fait, nul ne 
saurait le répéter sans se mettre en contradiction 
flagrante avec presque tout le théâtre contempo- 
rain. Comme indication d'une loi, nul ne pourrait le 
proposer sans exciter la surprise et provoquer la rail- 
lerie. 

Pourtant, si cet adage n'affirme plus une réalité 
vivante, il suppose encore une vérité immortelle : c'est 
que le théâtre exerce une action sur les mœurs. Il la 
voudrait bonne, elle est mauvaise ; mais elle existe. 

Autrefois, cette influence du théâtre agissait moins 
par des leçons que par des exemples. On montrait, 
selon une autre formule aussi vénérable et aussi dé- 
modée, la vertu récompensée et le vice puni. C'était, 
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VI PRÉFACE 

du moins, la façon dont la comédie s'y prenait, 
quand elle voulait moraliser. D'ailleurs, elle ne le vou- 
lait point toujours ; et les sentiments qu'elle inQltrait 
dans TÀme des foules étaient quelquefois plus propres 
à pousser au vice qu'à exhorter à la vertu. 

Chez beaucoup d'auteurs aujourd'hui, le théâtre a la 
prétention de diriger le public, non plus seulement par 
les impressions que les événements dégagent, mais 
encore et surtout par les théories que Técrivain déve- 
loppe. Nombre de comédies à Theure actuelle, au lieu 
d'être remplies par des caractères ou par des inci- 
dents, sont farcies de discours. Est-ce bien leur but 
et leur fonction ? Je n*en sais trop rien. Hais c'est un 
fait. La scène, a maintenant ses docteurs et toute une 
catégorie de pièces est classée sous l'étiquette géné- 
rale de pièces à thèse. 

Cette catégorie de pièces existant, j'ai pensé que leur 
étude offrait une certaine importance. Approfondir les 
idées qu'elles soutiennent et disséquer les arguments 
qu'elles présentent, analyser la morale qu'elles offrent 
à l'opinion, comme un laboratoire officiel analyse 
les aliments qui sont vendus aux consommateurs, ce 
travail m'a paru de quelque profit. J'ai cru qu'il 
n'était pas sans intérêt de critiquer les Prédicateurs 
de la scène. 

Car ces prédications d'un nouveau genre, soit 
qu'elles imposent une idée qui pénètre immédiate- 
ment le cerveau, soit qu'elles infiltrent un argument 
qui s'insinue peu à peu dans Tape, influent toujours 
sur l'esprit populaire. Et d'autre part, en même 
temps qu'elles déterminent un courant dans les 
idées, ces prédications subissent aussi plus ou 
moins le courant des idées. Entre le théâtre et le 
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public, il se produit un double mouvement d'action 
et de réaction. 

Deux causes entraînent les auteurs à refléter Topi- 
nion. La première, c'est que la plupart d'entre eux 
sont dominés par Tambilion du succès et qu'il leur 
faudrait donc une bien tenace opiniâtreté dans 
les convictions ou une bien ferme éoergie dans la 
vertu, pour ne pas céder à la tentation de flatter 
la masse, en lui servant les théories qu'elle aime. La 
seconde, c'est que les écrivains, du livre ou de la 
scène, échappent ditflciiement à la nécessité presque 
physiologique de souffler autour d'eux le même air 
qu'ils respirent. Il n'est tempérament si robuste et si 
sain qui, plongé dans une atmosphère où la fièvre 
demeure à l'état endémique, n'en ressente au moins 
quelques frissons. Pour me servir d'une autre image, 
tous les arbres plantés sur la môme terre se nour- 
rissent des mêmes sucs ; et vous ne verrez pas da- 
vantage un palmier fleurir en pleine Beauce que 
verdir un sapin dans les oasis du Sahara. Or, les écri- 
vains sont des plantes qui se dressent plus haut que 
les autres et qui boivent plus de soleil, mais. dont les 
racines, ancrées dans le môme sol, sont alimentées de 
la môme substance. 

£t c'est pourquoi, si Ton veut sonder les opinions du 
temps, Texamen du théâtre, et tout particulièrement 
de ces pièces à thèse, où les idées se formulent avec 
plus d'audace et de précision, constitue un élément 
qu'il ne faut pas négliger. 

C'est la raison de ce livre. Il a pour but de fixer, 
autant qu'il est possible, en interrogeant les prédica- 
eurs de la scène, un moment de l'opinion courante. 

Mais c'est uniquement la pensée d'aujourd'hui qu'il 
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essaie de décoavrir et de noter, ce ne sont point les 
tiiéories d'iiier. Aussi, sans méconnaître la curiosité 
des critiques rétrospectives, il a limité son coup d'œil 
aux nouveautés dramatiques. Cette remarque était 
nécessaire, pour mieux définir le sujet. 
Ë^Les drames et les comédies qui forment la matière 
de ce volume ont été groupés, selon leurs analogies, 
par chapitres ; mais il n*y faut point chercher des 
comptes rendus de théâtre, ce sont des examens de 
thèses. 

Il a bien fallu cependant, pour atteindre le but 
même de ce travail, donner une place à] l'analyse 
des pièces. On ne saisit complètement et à fond la 
pensée d*un dramaturge, on n*apprécie bien les con- 
clusions qu*il a voulu soutenir et les arguments dont 
il s'est servi pour les démontrer, que si Ton connaît 
l'exposition, la marche et le dénouement de son 
œuvre. £t ces analyses, quelquefois un peu encom- 
brantes, auront du moins l'avantage de permettre au 
lecteur, ayant sous les yeux tous les éléments du 
procès, de porter lui-même un jugement et, quand il 
lui plaira, de rectifier ou d'infirmer les jugements de 
l'auteur. 
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PREMIERE PARTIE 
LA FAMILLE 



CHAPITRE PREMIER 

A l'assaut du mariage : LES NÉO-MORALISTES 

De tout temps> l'amour a été le graud ressort dra- 
matique : il tient plus que jamais cet emploi. Car, 
aujourd'hui, sous la main de certains auteurs qui ont 
la prétention de former une école, et une école philo- 
sophique autant que littéraire, Tamour a singulière- 
ment étendu son rôle et grandi sa puissance. Il n'est 
plus seulement un fait, il est un droit. 

Je m'explique. Autrefois, l'amour était surtout le 
fait qui nouait les intrigues. On transportait sur les 
planches, et les troubles qu'il provoque au sein des 
familles, et les douleurs qu'il cause ou les joies qu'il 
procure aux individus; dans le vaudeville, on s'égayait 
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plus OU moins honnêtement de ses surprises ou de 
ses ridicules ; on ensanglantait les mélodrames et les 
tragédies des crimes dont il devient la source. 

Loin de moi la pensée de soutenir que la morale 
était toujours bien accommodée de ces peintures ou 
de ces récits. Les péchés d'amour étaient trop souvent 
voilés d'indulgence, quand ils n'étaient point auréolés 
de poésie. Mais enfin, sauf des exceptions très rares, 
en se bornait à excuser, voire peut-être à innocenter 
les fautes; on n'osait pas, du moins généralement, 
ks transformer en vertus. 

On y vient aujourd'hui. 

Tout un clan de dramaturges a entrepris de démon- 
trer, philosophiquement, tantôt par une argumenta- 
tion soutenue, tantôt par des faits habilement 
combinés, comme les jeux préparés qui servent aux 
leurs do cartes, les droits supérieurs, inaliénables 
et souverains de Tamour. 

L'amour ne doit être enchaîné par aucune entraye ; 
il ne doit subir aucune loi, c'est lui qui crée la loi. 
Tout, dans Tindividu, dans la famille et dans la société 
doit lui être soumis; c'est le monarque absolu et, 
retenez bien ceci, le roi légitime. Car il n'est plus 
assez d'afiirmer sa puissance, on va jusqu'à la pro- 
clamer, si j'ose employer cette expression, de droit 
divin. L'obéissance à l'amour en toute hypothèse, à 
rencontre et au mépris de toute autre obligation, 
c'est désormais le grand devoir de Thomme et le vrai 
fondement de l'Ëtat. 

Voilà ce qu'on érige en théorie, ce qu'on établit en 
principe. On verra, par l'examen de certaines pièces, 
que je n'exagère en rien. 

Mais nos modernes philosophes, étant lancés de ce 
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point de départ, ont rencontré» sur leur chemin, 
comme première bastille à renverser, la famiille et, 
par conséquent, le mariage. 

Le mariage et la famille opposent une barrière et 
marquent une limite aux libertés de Tamour. Il faut 
démolir la barrière, effacer la limite ; elles n'ont pas 
le droit d'exister. Quand un époux aime en dehors do 
son foyer, c'est la trahison qui devient vertueuse et la 
fidélité coupable. Ceci a été positivement déclaré, sou- 
tenu, prouvé, sur une scène nationale, aux applau- 
dissements de beaucoup de bourgeois, flanqués de 
leurs femmes et de leurs enfants. 

Mais donnons la parole aux écrivains eux-mêmes. 
Et prenons d'abord un auteur en vogue, appartenant 
à l'Académie ; prenons-le dans une œuvre à succès, 
représentée à la Comédie-Française, un théâtre sub - 
vontionné par TÉtat pour éduquerle peuple. Étu- 
dions, de M. Paul Hervieu, sa comédie VÉnigme^ où 
il se pose en avocat de Fadultère. 

Au surplus, voici le sujet de la pièce ; il convaincra 
mieux que tout commentaire. 

Gérard et Raymond de Gourgiran sont deux frères, 
unis d'une étroite amitié, pourvus^de caractères iden- 
tiques et n'ayant pas cessé, bien que mariés tous deux, 
de vivre ensemble. 

De vieille race, ils ont gardé la prestance et le tem- 
pérament de leurs aïeux. Le corps vigoureux, l'esprit 
droit, le cœur franc. Durs à eux-mêmes, ils ne sont 
pas doux pour les autres ; enracinés dans la franchise, 
ils ne font pas grâce à la déloyauté ; rigoureux de 
justice, ils sont inaccessibles à la pitié. 

Leurs ancêtres étaient passionnés de la guerre : 
ils sont furieusement épris de la chasse. 
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Aussi, de septembre à février, MM. de Gourgiran 
s'enferment-ilSy avec lears femmes, au plus profond 
des bois, dans un petit castel historique, ancien pa- 
villon royal. Il est tout juste assez grand pour loger 
les deux couples et l'on a dû construire, à quelques 
pas, sous les arbres du parc, un modeste chalet qui 
reçoit les invités. 

Or, en ce moment, deux hôtes occupent le chalet : 
M. de Vivarce, un ami des deux frères, et le marquis 
de Neste, un de leurs cousins, viveur élégant, que Tâge 
a mis à la retraite, et qui considère avec un sourire 
indulgent les coupables folies qu'il ne peut plus par- 
tager. 

Les deux frères, leurs deux femmes et ces deux in- 
vités, ce sont tous les personnages de VÉnigme. 

L'acte premier nous peint les caractères et nous 
apprend deux faits. 

Voyons les faits. Le premier, de nul intérêt par 
lui-même, est fort important pour Tintrigue. 

C'est le soir, après dîner. Laurent, le garde-chasse, 
avertit MM. de Gourgiran que le lendemain, dès le 
petit jour, il pourra surprendre à l'affût d'audacieux 
braconniers dont les deux propriétaires étaient fort 
en peine. La partie sera rude et le sang peut couler^. 
Les deux maîtres accompagneront leur serviteur. 
Aux femmes, ils ne diront rien, pour ne pas les in- 
quiéter. Rendez-vous est donc pris pour quatre 
heures, à là porte du château. 

Le second fait contient tout le nœud de la pièce» Il 
nous est révélé dans une scène entre Vivarce et le 
vieux marquis. Ce dernier prévient son jeune ami 
qu'il l'a vu sortir, au milieu de la nuit, de leur petit 
chalet, pénétrer au château dont une main complai- 
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santé avait tenu la porte Ouverte, et y rester deux ou 
trois heures. Il sait donc, à n'en point douter, que 
l'ami des deux frères a noué des relations intimes 
avec la femme de l'un d'entre eux. Laquelle, il ne 
veut pas la connaître. Au surplus, Tancien débauché 
ne tient nullement cette double trahison pour cri- 
minelle; il croit seulement nécessaire d'avertir le 
jeune homme. Une pareille intrigue, en ce petit châ- 
teau, ne peut manquer d'être découverte ; or, décou- 
verte, elle aura des conséquences terribles. Un mari, 
tel que Gérard ou Raymond de Gourgiran, peut tuer 
rinfidèle ou son complice. 

M. de Vivarce, après avoir nié, puis reconnu les 
faits, remercie le marquis de ses conseils, mais se 
refuse à les suivre. 

Le second acte, un des plus haletants et des plus 
violents qu'on n'ait écrit, se déroule à quatre heures 
du matin. 

Gérard et Raymond sont sur le point de quitter le 
château pour accompagner le garde-chasse. Or, tout 
à coup, sortant du vestibule qui conduit aux chambres 
des deux femmes, ils rencontrent Vivarce ; ils l'arrê- 
tent, ils le saisissent, ils Tempoignent, ils sont prêts 
àPassommer sur place en dépit des explications inco- 
hérentes que le jeune homme, affolé, balbutie... quand 
soudain, les deux frères lâchent le criminel et muets 
se regardent. Lequel des deux a été trahi? C'est 
l'énigme. 

Bien entendu, Vivarce affirme énergiquement que 
les deux femmes sont, l'une et l'autre, innocentes. 
Celles-ci, appelées, confrontées, pressées de ques- 
tions, interrogées ensemble et séparément, nient, se 
révoltent avec la même indignation, le même achar- 
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nement, la même apparence de sincérité. Qaelie est la 
coupable? 

MM. de Gourgiran, de guerre lasse, envoient le 
traître au chalet, prisonnier sur parole, et se précipi- 
tant dans les chambres de leurs femmes, ils vont 
essayer d'y découvrir le secret de la trahison. Mais 
bientôt, M. de Neste, averti par Vivarce, accourt et 
conseille à ses cousines de rejoindre leurs maris. 

Tout à coup reparaît le jeune homme. Il a résolu de 
se tuer, il en prévient le marquis. Il faut un cadavre 
à ces maris féroces, il espère que le sien suffira, que 
son sang calmera leur colère et qu*un impénétrable 
secret gardera son amie contre la vengeance... Il va 
donc partir pour la chasse, il tombera sur des brous- 
sailles et son fusil s'embarrassera si maladroitement 
dans les branches qu'il en recevra toute la charge en 
plein cœur, à bout portant. Ce ne sera qu'un accident. 

Malgré les efforts désespérés du marquis, le malheu- 
reux s'échappe et va exécuter son projet. M. de Neste, 
angoissé, se jette à sa poursuite ; il est surpris par ses 
cousins, qui le retiennent: « Où courez-vous? — Mais 
il va se tuerl...— Très bien 1 il fait notre besogne I » 
Et, les deux maris, debout sur le seuil, impitoyables, 
empêchent de passer le vieillard impuissant. 

Quelques secondes... Un eoup de feu retentit; les 
deux femmes, affolées, se précipitent. Au même ins- 
tant, le garde-chasse entre en coup de vent et, la 
gorge étranglée, annonce à ses maîtres qu'un effroyable 
malheur est survenu : M. de Vivarce est mort... 

A peine a-t-il le temps d'achever, qu'un cri d'épou- 
vante et de douleur interrompt son récit. Léonore de 
Gourgiran, la femme de Gérard, échevelée, s'effondre 
aux pieds de son mari : « Tue-moi, tue-moi, gémit-elle 
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en se tordant les mains, élrangle-moi, Gérard, il était 
mon amant. » Mais le mari, d'un geste implacable et 
d'nn ton violemment concentré, la relève; il la con- 
damne à vivre : « Je te garderai près de moi, pour te 
faire expier ton crime I » 

Et le rideau tombe enfin, cependant que le mar- 
quis de Neste, épanchant sur la femme évanouie sa 
dernière tirade, oppose, à la loi de Caïn, la loi du 
pardon I 

Tel est le drame. 

Evidemment, l'auteur a voulu d'abord empoigner 
le public aux entrailles, par une émotion brutale et 
intense. Mais il a poursuivi, en même temps, un but 
plus ambitieux. M. Paul Hervieu, qui se croit psycho- 
logue et moraliste, a eu Tintention d'écrire une pièce 
à thèse et le vieux marquis de Neste a pour mandat 
exprès d'interpréter les opinions de Técrivain. 

Ce débauché sur le retour est un philosophe émi- 
nent et vertueux, qui flétrit la vengeance, en excu- 
sant Tinfidélité. Pour ce faire, il nous débite force 
discours éloquents, d'un ton tour à tour ironique et 
ehaud, persuasif et passionné. 

Dans ces discours et dans la pièce entière, ou sur- 
prend, en flagrant délit, le procédé perfide et ingé- 
nieux que la plupart des auteurs dramatiques 
emploient, quand ils ont à défendre une théorie 
mensongère et coupable. 

Ils s'appuient sur une idée juste, indiscutée, sédui- 
sante; et puis, par des déductions habiles et des 
arguments sophistiques, ils entraînent le public ému 
vers une conclusion fausse. Et encore, le mot « con- 
clusion » ne rend pas exactement leur système ; il 
présente à l'imagination quelque chose de trop ferme 
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et de trop précis. Ces écrivains se gardent bien de 
conclure; ils se bornent à épaissir, autour des esprits, 
une atmosphère d'impressions malsaines qui forcent 
le public à porter spontanément la conclusion mau- 
vaise. 

Voyez VEnigme. En apparence, au premier exa- 
men, la seule opinion que Tauteur ait voulu sou- 
tenir est la suivante : un époux trahi ne doit pas se faire 
justice ; il n'a le droit de tuer ni Tinfidèle, ni son 
amant ; il est criminel en se vengeant par un 
meurtre. 

Or, cette opinion est, évidemment, saine et droite. 

Mais l'auteur a poussé plus avant sa pointe — ou 
son venin. Pour noircir la vengeance, il n*a pas 
craint de blanchir la trahison. 

Le vieux marquis se récrie quelque part, avec une 
horreur indignée : a Quoi! du sang pour quelques 
caresses? » Oui, ce forfait abominable est ainsi 
qualifié : « Quelques caresses »!..• Et cet euphé- 
misme audacieux résume à la fois le ton du plaidoyer 
et le fond de la thèse. Il y a de multiples discours 
autour de ce mot, qui, dans son genre, est une trou- 
vaille; mais ils ne disent rien que ce seul mot ne 
fasse entendre. 

En somme, où l'amour a passé, le crime est par- 
donnable. Encore, à supposer qu'il y ait crime. Telle 
est bien l'opinion soutenue dans ÏEnigme : elle 
s'affirme^dans les tirades, elle s'incarne encore plus 
visiblement dans les personnages. 

Nous connaissons déjà l'avocat de l'auteur : un 
yieillard élégant, fleuri des plus aimables paroles et 
de la distinction la plus courtoise, un gentilhomme 
à l'esprit élevé, à l'intelligence ouverte, aux senti- 
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ments généreux, — et, dans le fond, un être mépri* 
sable, un individu qui a traîné son existence entière 
à salir son foyer conjugal en souillant le foyer des 
autres et qui, maintenant, vit, tranquille, honoré, 
divertissant ses derniers jours à sourire aux vilenies 
qu'il n'a plus la puissance de commettre. 

Les deux maris? D'honnôtes gens, à coup sûr, en 
dépit de leur tempérament colère et rugueux ; mais 
d'honnêtes gens, dont M. Paul Hervieu cherche à 
nous faire prendre en horreur la brutalité féroce» 
impitoyable, au lieu de nous faire prendre en 
pitié la légitime angoisse. 

On voit immédiatement que Tancien viveur incarne 
la justice et la bonté, tandis que ces deux maris, fort 
estimables, ont pour mission de symboliser la force 
et la violence. 

Et la coupable? Ah,cettefois, allumonsTencensoir. 
Oui, cette femme indigne, épouse d'un homme loyal 
et mère de famille, qui, impudemment, se déshonore 
et trahit son époux; qui, pour rester fidèle au com- 
plice de son infidélité, fait peser, sur sa belle-sœur 
innocente, un abominable soupçon; — cette femme 
indigne est parée à nos yeux de grâces et de douceur! 
On nous émeut de ses angoisses, on nous attendrit 
sur ses douleurs, on propose à notre admiration le 
courage et le sang-froid de ses mensonges, on veut 
que nous accordions des larmes à son désespoir. 
En un mot, c'est Théroïne. 

Qu'aurait pu faire davantage M. Paul Hervieu, 
pour légitimer l'adultère ? 

Pourtant, M. Maurice Donnay, son rival, a fait plus. 

Dans le Torrentj représenté, lui aussi, sur les plan- 
ches subventionnées de la Comédie-Française, il a 

i. 
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érigé en principe absolu les opinions que Fauteur de 
V Énigme avait simplement jetées au 111 de Taetion. 
S'élargissant sur quatre actes, au lieu de se contenter 
des deux actes où M. Paul Hervieu s'était mis à 
l'étroit, notre homme a pu philosopher plus à Taise ; 
il en a profité pour établir, avec démonstration com- 
plète à Tappui^ les droits supérieurs et souverains de 
Tadultère. 

Cette pièce apporte une contribution trop précieuse 
à Texamen des théories soutenues par le théâtre con- 
temporain pour ne pas l'étudier et la discuter ea dé- 
tail. En voici d'abord le sujet : 

Valentine, esprit délicat et sensible, un peu trop 
éthérée peut-être, un peu trop assoiffée d'idéal et de 
tendresse, ayant, au moral, une hypertrophie du 
cœur, a épousé Camille Lambert, un industriel au 
cerveau calculateur et sec, à l'âme aride et vulgaire, 
aux idées matérielles, ayant, lui, non pas une hyper- 
trophie, mais plutôt une paralysie du cœur. Ils ont 
contracté, sans ombre d'amour, un mariage « de 
raison », ~ « le mariage de raison dans toute sa 
folie », dira plus tard Valentine, en quoi elle n'aura 
pas tort; car les deux familles, en préparant cette 
union, n'avaient songé qu'aux fortunes et aux posi- 
tions dans le monde, nullement aux qualités de Tâme 
et au but de la vie. 

D'ailleurs, aucun des deux époux ne croit ni ne pra- 
tique. 

Or, ce mariage, heureux en apparence, est en 
réalité plein d'amertume et de regrets. Camille Lam- 
bert, égoïste et froid, ne tenait point à posséder des 
enfants, mais un héritier. Sa femme a commencé par 
lui donner une fille, à laquelle il a fait mauvais accueil. 
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Un garçon est venu peu de temps après. Depuis, le 
ménage a vécu séparé ; les deux époux sont comme 
étrangers sous le même toit. De cette situation, le 
mari ne souffre point; car son industrie lui satisfait 
le cœur autant que le cerveau. Mais Valentine, elle, 
est profondément malheureuse. 

Et voici que, dans les environs, un autre ménage 
est venu se fixer, Charlotte et Julien Versannes. 
L'homme était naguère un viveur accompli, mais 
ayant conservé de la tenue et sauvegardé son âme, 
où dormait tout un fond de tendresse et de senti- 
ments généreux. La femme, une jolie poupée pari- 
sienne, à la cervelle absente et au cœur vide. Elle 
avait séduit Julien par son caquetage et son minois. 
L*on s'était marié pour danser à travers la vie. 

Cependant, après quelques mois de danse, un héri- 
tage a conduit Julien et Charlotte au fond de la pro- 
vince. Et le boulevardier jouisseur, las de son exis- 
tence inutile, en a profité pour se transformer en 
agriculteur. Il en est charmé. Toutefois, une ombre 
obscurcit sa joie : il est redevenu homme, et sa 
femme est restée poupée. Vainement a-t-il essayé 
d'enfoncer des idées daas cette intelligence et d'im- 
primer des sentiments dans ce cœur; il y a pcrJu sa 
peine et son affection. La poupée ne comprend rien, 
n'a de goût pour rien, sinon pour le plaisir et pour sa 
beauté. 

Aussi, la maternité, qui viendrait gâter sa fraîcheur 
et lui imposer une occupation sérieuse, a-t-elle ins- 
piré toujours à Charlotte une invincible répulsion. 
Elle n'a pas d'enfants et n'en veut point avoir. El 
Julien, dont le cœur possède un trésor d'affection 
stérilisé^ souffre profondément. Je tiens à noter ici 
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que la religion n'est pas plus en honneur auprès des 
Versannes que chez les Lambert. 

On a déjà deviné la suite. Valentine et Julien se 
voient, se connaissent, se fréquentent; ils s'aiment. 
Après quelque temps, l'adultère est consommé. Leur 
amour se change en passion. 

Or, Valentine, épouse séparée, s'aperçoit tout à 
eoup qu'elle sera bientôt mère. Elle le confesse à 
Julien. Voilà une situation fort embarrassante, et 
e*est précisément tout le nœud de la comédie. 

Échafaudée sur une telle imagination, cette pièce, 
au fond, pourrait n'offrir à Texamen qu'une intrigue, 
assez banale en comparaison du théâtre actuel. 

Mais M. Maurice Donnay ne l'a pas entendu de la 
sorte. Aux faits, il a voulu mêler la théorie. Ce n*est 
pas un vulgaire incident qu'il décompose en quatre 
actes et nous met sous les yeux; c'est un cas qu'il 
nous présente, un cas social et psychologique, ap- 
puyant une thèse. 

Des deux couples mal assortis qu'il a choisis pour 
iypes, et des deux époux adultères dont il fait ses 
héros, M. Donnay conclut tranquillement et carré- 
ment à la stupidité barbare et surannée du mariage. 
Et, parce que Valentine et Julien n'ont pas pu sacri- 
fier leur amour criminel et se plier au devoir con- 
jugal, il se déclare ouvertement en faveur de l'amour 
libre. 

Voici comme il s'y prend pour étayer son dire. 
H introduit dans la pièce un romancier supérieur et 
pénétrant qui fait métier d'observer les humains, de 
leur fouiller le cœur et de leur retourner l'âme; assez 
fort, au surplus, pour inyenter des remèdes aux ma- 
ladies les plus invétérées de Tordre psychologique, et 
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pour trouver des solutions aux plus délicats des pro- 
blèmes. 

Ce romancier, Morins, est visiblement le porte-voix 
de l'auteur. 

Or, ce Morins est Tintime ami de Julien Versannes. 
IndéciS; plein d'angoisse> éprouvant le besoin de dé- 
charger son àme et do quêter un avfs, Julien prend 
le romancier pour conseil et pour confident. Immé- 
diatement, sans hésiter, Morins — ou M. Donnay — 
engige son ami à s^enfuir avec sa maîtresse. Il lui 
démontre, en discours habilement composés, que 
cette solution non seulement est conforme à son 
droit, mais, bien plus, est dictée par son devoir. 

Ne vous récriez pas! Ecoutez plutôt! 

Et, en effet, quels sont les deux intérêts en conflit? 
Le mariage et Tamour. Eh bien, Tamour est infini- 
ment supérieur au mariage. Et Morins, en moraliste 
expert, a tôt fait de l'établir. 

Le mariage, on peut Tenvisager à deux points de 
vue : le côté religieux, le côté civil. Or, le côté reli- 
gieux est, pour ainsi dire, inexistant dans le cas qui 
nous occupe. Est-ce que Julien Vorsannes a songé au 
sacrement? Point. Est-ce qu'il a voulu s'engager 
devant Dieu? Pas le moins du monde. Il s'est soumis 
à la formalité do Téglise, uniquement parce qu'il est 
de mauvais goût de s'en dispenser. Mais la cérémonie 
n'était pas plus importante, à ses yeux, que le lunch 
et la soirée de contrat. Donc, à l'opinion de Morins, 
il n'est point lié par le sacrement. 

Il l'est encore moins par le passage à la mairie. 
L'union civile? Une représentation banale et peu sé- 
rieuse. En vertu de quel droit un monsieur quelconque 
aurait-il qualité, même avec une écharpe autour de 
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la ceinture et un code à la main, pour unir un homme 
et une femme? On comprend que la loi ait prescrit 
cette formalité afin de donner un fondement public à 
la famille. On ne concevrait point que cette comédie 
matrimoniale engageât les époux. 

Donc les époux ne sont réciproquement tenus par 
aucune obligation, si l'amour ne les lie pas. Donc 
c'estTamour qui, seul, attache étroitement Thomme 
et la femme. Donc, Valentine et Julien soat morale- 
ment mariés, puisqu'ils s'aiment. Donc, ils ont le droit 
de s'enfuir ensemble. 

En outre, ils en ont le devoir. En effet, continue le 
docteur en psychologie, le bonheur étant la fin de 
rhumanité, chaque individu doit marcher à sa pour- 
suite. Or, où pourra-t-il le trouver, si ce n'est on 
vivant sa vie, c'est-à-dire en suivant la route où ses 
désirs et ses facultés rencontreront leur complet épa- 
nouissement, où tout son être éprouvera satisfaction 
absolue et entière ? 

Et voilà comment Valentine et Julien, se sentant 
unis par l'amour et ne pouvant goûter le plein bon- 
heur que l'un par l'autre, ont le devoir impérieux 
d'attacher leurs deux vies. En tenant cette conduite, 
ils contribueront au bonheur de l'humanité future et 
à l'universelle harmonie. 

Que voilà donc une théorie magnifique I et que de 
belles choses on peut accomplir, à son insu, par la 
simple et docile obéissance à tous les instincts de 
l'homme, — ou de la brute ! 

Naturellement, Julien est d'avis que le moraliste 
a raison. Quant à Valentine, elle accompagnerait 
volontiers Julien, n'étaient ses deux enfants. Mais le 
sentiment maternel est là qui la retient. Remar* 
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quez qae je dis le sentiment, et non pas le devoir. 

Si Vaientine était dominée par la pensée du devoir, 
elle songerait à son époux non moins qu'à ses en- 
fants. Or, il est clair que, si son union avec Camille 
Lambert eut été stérile, elle n'hésiterait pas à quit- 
ter son mari. Et même, au fond, l'idée ne lui vient 
pas qu'une obligation l'attache à cet époux. Malgré sa 
noble intelligence et son cœur délicat, elle ne tient 
guère à ses enfants que comme une bête à ses petits. 

Toutefois, elle y tient ferme ; et, ne sachant que 
faire, elle s'en va demander conseil à son curé. Mais, 
hélas I elle ne court pas au prêtre en repentie cher- 
chant un confesseur; elle y vient en femme éperdue 
qui cherche un confident. Voyons donc Tavls que 
M. Donnay prête au curé. 

Le cas était fortement épineux ;... et l'auteur s'est 
accroché aux épines. Le premier mouvement du curé 
avait été de dire à la coupable : « Et d'abord, brisez 
avec M. Versannes; ensuite, avouez tout à votre 
mari. » C'était la solution la plus droite et la plus 
nette, et la seule, au fond, qui convînt dans la bou- 
che d'un prêtre, — à moins d'une circonstance im- 
prévue qui permît quelqu'un de ces ménagements 
dont la miséricorde divine est prodigue envers la 
faiblesse humaine. 

Or, précisément, la circonstance imprévue se ren- 
contre en ce cas ; c'est le marL Camille Lambert est 
d'un caractère insensible et dur jusqu'à la férocité. 
Non seulement, il n'accordera pas le pardon; mais il 
ira sans hésiter jusqu'à la séparation éclatante et bru- 
tale ; il chassera Vaientine, il divorcera; que ne fera- 
t-il point? Le devoir qui s'impose à madame Lambert 
de quitter Julien n'en reste pas moins formel, évi- 
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demment. Mais raveu?Le curé n*ose plus en assumer 
les terribles conséquences, et ce qu*)l propose à la 
femme éperdue, c'est de reprendre au plus tôt la vie 
conjugale avec son mari. 

Ce dernier conseil a beau être amené de façon très 
habile, et la solution convenable et franche a beau se 
heurter à des difficultés presque insurmontables, on 
n'accepte pas sans froissement un pareil avis. Car 
enfin, quel est son résultat, sinon son but? On le 
comprend assez bien pour qu'il ne soit pas besoin d'y 
insister. C'est de protéger les tromperies de la femme 
adultère, en les couvrant d'un dernier mensonge en- 
core plus odieux. 

Valentine écarte avec énergie cette solution, 
moins d'ailleurs par horreur du mensonge que par 
horreur du mari. Mais, derechef, elle se retrouve 
incertaine. Incertaine, elle est bientôt convaincue par 
Julien, qui la presse instamment de partir avec lui. 

La fuite est résolue. Toutefois, au dernier moment, 
la pensée des enfants qu'elle abandonne arrête à 
nouveau Valentine. Et, alors, acculée dans une ter- 
rible impasse, elle se décide à faire à son mari l'aveu 
complet. Mais aussitôt l'éclat prévu parle curé se pro- 
duit; Camille Lambert chasse avec brutalité réponse 
infidèle. 

Réduite au désespoir et ne cherchant point dans la 
religion l'appui qu'une autre y aurait pu trouver, Va- 
lentine, affolée, va se précipiter dans les eaux du 
torrent qui coule auprès de la maison ! 

Et c'est fini. Un dernier dialogue entre Morins et 
le curé nous apprend que, pour M. Donnay, l'état so- 
cial actuel et surtout le mariage ont à leur compte 
une victime de plus I 
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En suivant cette analyse, on a pu constater que 
Yalentine et Julien, les deux héros de M. Donnay, 
les deux martyrs de Torganisation contemporaine, 
étaient peints sous les traits les plus sympathiques. 
Voyons le mari, Camille Lambert. 

Par Topposition de son caractère avec ceux des 
époux criminels, on saisira fort bien le procédé très 
commode et médiocrement scrupuleux dont M. Don- 
nay fortifie sa thèse. 

Rarement auteur a trouvé moyen d'incarner la 
vérité, la justice et les fondements de l'ordre social 
dans une figure aussi répugnante. Et nous ne croyons 
pas qu'un écrivain quelconque ait jamais déployé au- 
tant d'adresse à mêler le droit et l'excès de rigueur, 
afin de détourner contre celui-là l'antipathie que peut 
provoquer celui-ci. 

Camille Lambert est un homme armé de principes 
parfaits — ceux-là précisément que M. Donnay veut 
rendre odieux — mais qui, dans sa vie intime, ou 
bien les dédaigne ou bien les applique avec une exa- 
gération qui les fausse; un homme enfin qui ne sait 
appuyer ces principes si bons que sur des arguments 
incomplets et froids, difficilement persuasifs et faci- 
lement réfutables. Et ces divers éléments de sa phy- 
sionomie sont dosés avec une habileté si perfide et si 
réussie, qu'on craint toujours, eu le louant, d'ap- 
prouver l'injustice et, en le critiquant, de blâmer la 
vertu. 

Détaillons. Camille Lambert affirme hautement que 
le mariage est une institution sacrée, que la vie est 
une chose sérieuse, et que ce n'est point sur la pas- 
sion qu'on peut fonder les unions durables. Il pro- 
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fesse avec énergie que le père a sur ses enfants des 
droits inaliénables et qu'on doit honnir et mépriser 
les relations illégitimes ; il déclare enfin, d'un accent 
résolu, qu'un ménage est coupable à vouloir repous- 
ser la charge des enfants. 

Tout cela est parfait. Mais> quand il était jeune, à 
Paris, Camille Lambert avait une maîtresse et, après 
ravoir rendue mère, il Ta impitoyablement écartée 
de sa route. Et, aujourd'hui, Camille Lambert, ayant 
un héritier, ne veut plus d'autre enfant. 

Telle est sa pratique, après sa théorie. 

En outre, alors môme qu'il applique un principe 
indiscutable, il en fait sortir des conséquences injus- 
tifiées. Exemple : il s'aperçoit qu'une fille employée 
à son service est enceinte; il la met à la porte. Il a 
raison. Mais il ne veut point que Valentine, apitoyée 
sur la malheureuse, essaie de lui porter secours ; il 
veut ignorer si la pauvre femme a découvert un abri 
pour donner le jour à son enfant, ou si elle ne va 
point tomber, expirante, au bord du chemin. 

Voilà comment une décision très juste, englobée 
dans un acte inhumain, devient haïssable aux yeux 
du public, et comment la vérité, manipulée par un 
habile écrivain, prend couleur de mensonge. 

Malheureusement pour M. Donnay, ce que le pro- 
cédé gagne en commodité, il le perd en force pro- 
bante. Il est très simple assurément, mais aussi très 
vain. 

Parce que Camille Lambert est féroce, il n'en ré- 
sulte pas que la fille coupable en soit justifiée. 

Parce que Camille Lambert est un hypocrite et viole, 
en se cachant, les obligations qu'il proclame en public, 
il ne s'ensuit pas que ces obligations soient anéanties. 
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Parce que ce défenseur du mariage avait naguère 
une maîtresse, on n'a pas le droit d'en conclure à la 
beauté de Tunion libre. 

Parce que cet avocat des droits du père a rejeté 
son enfant, les droits de la paternité n'en sont pas 
abolis. 

Enfin, — pour pénétrer au vif de la théorie soute- 
nue par M. Donaay, — parce que Julien et Valentine 
ont fait une bêtise ou commis une erreur en se ma- 
riant, il n'^en ressort point que le mariage est une 
institution barbare et surannée. 

Quelle est donc la rage ou Tabsurdité de ces grands 
réformateurs sociaux, de prétendre opposer toujours 
aux lois les plus vénérables et aux traditions les mieux 
établies le malheur des individus qui, par leur im- 
prudence ou leur passion, n'ont pu s'en accommoder? 

Mais le suprême argument de notre auteur en est 
aussi le plus extravagant. D'après lui, du moment que 
Valeniine et Julien sont invinciblement attirés l'un 
vers l'autre et ne pourront trouver le bonheur absolu 
que l'un par l'autre, ils ont le droit, que dis-je? ils 
ont le devoir impérieux de s'en aller l'un avec l'autre. 

Ce raisonnement a tout juste autant de valeur et de 
poids que l'argument de l'ivrogne qui se justifie en 
déclarant qu'il avait soif. 

Au surplus, la soif de l'ivrogne est bien le dernier 
mot de cette comédie. 

Et qu'on ne dise pas que ce parallèle entre un si 
noble amour et un vice aussi répugnant touche à 
l'exagération. J'admets que le sentiment dont Valen- 
tine et Julien sont pénétrés, — et qui ne se nourrit 
pas, après tout, d'idéal et d'immatériel, — n'a pas 
cependant le caractère ignoble et bas de l'ivrognerie. 
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Mais, enQD, c'est une passion, c'est-à-dire une impul- 
sion désordonnée vers un acte où la nature éprouve 
une jouissance. 

Or, la théorie de M. Donnay consiste à soutenir que 
l'être humain doit s'abandonner à cette impulsion, 
qui le mène au bonheur, attendu que la course au 
bonheur est son premier devoir, un devoir supérieur 
même aux conventions sociales. 

£h bien I nous cherchons yainement au nom de 
quel principe, en vertu de quel droit, Fauteur du 
Torrent bornerait sa thèse à la passion de Tamour. 
Elle s'applique à toutes les passions, dès qu'une seule 
en a le bénéfice. 

Mais alors se pose un dilemme irréductible. 

Ou bien M. Donnay prétend que tout, dans ce 
monde, est parfait, que la passion nous conduit né- 
cessairement au bien, que les désirs de chaque indi- 
vidu sont en harmonie complète avec ceux de tous 
et qu'enfin chacun de nous, en poursuivant son plai- 
sir personnel, travaille au bonheur général. Et, dans 
ce cas, notre psychologue affirme une assertion con- 
tredite à la fois par le sens commun, par l'expé- 
rience universelle, et par Texamen particulier que 
chacun peut faire en sa conscience. 

Ou bien l'auteur du Torrent reconnaît que la per- 
fection n'existe point parmi nous, que très souvent la 
passion nous pousse au mal et que les désirs de 
chacun, non seulement ne sont pas d'accord avec les 
impulsions qui font mouvoir le reste des humains» 
mais généralement les contrarient. Et alors, en don- 
nant aux passions ce rôle directeur, il livre le monde 
à la lutte effrénée des appétits contraires, à cette 
lutte où le plus fort écrasera le plus faible et où, iina- 
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lement, le bonheur d'un petit nombre aura pour fon« 
dément la mort, la ruine ou le désespoir de Tim- 
mense majorité. 

.... Et, malgré tout, M. Donnay n'a pas absolument 
tort. Il est un point de sa pièce où il entre en contact 
avec la vérité. 

Quand le romancier philosophe essaie de démon- 
trer à Julien que celui-ci n'est aucunement lié par le 
mariage, il lui explique en premier lieu que la céré- 
monie religieuse, en ce qui le concerne, est nulle et 
non avenue. Julien n'a jamais eu l'intention de s'en- 
gager devant Dieu ; donc il n'est pas tenu de suivre 
un engagement qu'il n'a pas pris. Pour lui, le sacre- 
ment n'existe point. 

Ce dernier mot est une pure absurdité, mais l'idée 
générale est très juste. 

Cette idée, au fond, consiste en ceci : que si un 
lien peut exister dans le mariage^. il est noué par le 
sacrement. Quand le sacrement n'existe pas, toute 
obligation disparaît. La formalité civile est un enre- 
gistrement qui constate un fait, mais qui ne crée pas 
un nœud. 

C'est la vérité. 

Oui, le mariage est auguste en qualité de sacre- 
ment; mais, parle sacrement seul, il est vénérable. 
On s'est librement associé devantDieu, on a pris Dieu 
lui-même à témoin des serments échangés. Tout est 
fini ; le nœud est indissoluble et nul humain désor- 
mais, selon la juste et grande expression, ne pourra 
séparer ce que Dieu a uni. 

Hors de là, il ne peut exister que des contrats 
comme il s'en forme et s'en rompt tous les jours. 

La religion est donc le fondement du mariage et, 
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par conséquent, de la famille et de la société. 
M. Donnay Tavoue implicitement. Mais, comme il ne 
veut plus du mariage, il écarte la religion. Pauvre 
philosophe I est-ce que le soleil est anéanti quand tu 
fermes les yeux? 



CHAPITRE II 

A l'assaut du mariage : LES AMUSEURS PUBLICS 



Les prédicateurs de la scène, en marivaudant sur 
l'amour, aboutissent donc à cette conlusion que l'a- 
mour est souverain. 

C'est aussi l'opinion des simples amuseurs. 

Au fond, nos grands moralistes, en dépit de leurs 
tirades et de leurs prétentions, mériteraient bien 
d'être catalogués dans la série des amuseurs. Si, 
pourtant, j'ai cru devoir, entre les deux chapitres, 
élever cette frontière, c'est que les amuseurs pro- 
prement dits n'ont pour la plupart aucun souci de 
philosopher, tandis que les philosophes ont la con- 
viction d'exercer un emploi beaucoup plus impor- 
tant que celui d'amuser. 

Les néo-moralistes ont coutume, on l'a vu, d'é- 
tayer leurs théories d'arguments et de discours ; par- 
fois même, ils introduisent au milieu de leurs per* 
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sonnages un professeur de morale, ayant le mandat 
tout exprès de bien établir leur immoralité : nous 
rayons vu tour à tour s'appeler le marquis de Neste 
et Morins. Autre est la méthode en usage, dans lo 
camp des amuseurs. Eux, se bornent à conduire le 
public au môme point d'arrivée par les méandres 
capricieux d'une intrigue plus ou moins burlesque. Ils 
n'ont pas de plus haute ambition que de rendre la 
vertu ridicule et le vice agréable. Ils ont retourné 
Taziome antique ; et la comédie, entre leurs mains, 
corrumpU ridenda mores. 

Aussi, généralement, les gaudrioles et les cabrioles 
de ces écrivains, — quand ils sont des écrivains, — 
n'apportent pas de contribution sérieuse à l'examen 
des idées répandues ou reflétées par le théâtre. Quel- 
ques-uns, cependant, se piquent de mêler à leurs 
farces un filet d'enseignement; par le titre ou par un 
mot lancé comme au hasard ou encore par une sen- 
tence fichée à la pointe de leur dénouement, — 
comme le bon La Fontaine accrochait un distique de 
morale au bout de ses fables, — ils ont l'air d'avertir 
le public qu'au fond toutes les folies qu'on lui ra- 
conte ont un côté sérieux et que le plaisir qu'on lui 
prêche est bien réellement le but de la vie. 

Tel, M. Henri Lavedan, dans le Nouveau JeUj pièce 
écrite en argot et décolletée jusqu'à la ceinture, — 
qui a ouvert à son auteur les portes de l'Académie. 

Cette fois, c'est dans le titre surtout, — le Nouveau 
Jeu, -^ que le turlupin moraliste a embusqué sa 
thèse ou, si le mot a trop d'ampleur, son idée. Ce 
titre, en effet, semble avoir été choisi pour prendre 
le contre-pied de l'expression bien connue de « vieux 
jeu ». 
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« Vieux jeu I » Combien d'hommes sérieux et de 
vénérables traditions ne sont-ils point frappés au- 
jourd'hui de cette épithète injurieuse, ou tout au 
moins ironique? Combien de lâchetés secrètes et de 
petites infamies, cachées à tout le monde, excepté à 
Dieu; combien d'apostasies même ont eu pour rai- 
son principale, en notre temps, la terreur de paraître 
«vieux jeu»? A ce « vieux jeu », M. Lavedan va 
donc opposer^ sous Texpression de « nouveau jeu », 
ce que le monde honore et veut substituer aux an- 
tiques vertus, devenues à ses yeux caduques et bran- 
lantes. Examinons. 

Un jeune homme, à demi usé par les pires excès, 
rencontre, en un lieu de spectacle assez risqué, une 
jeune fille, escortée de sa mère ; il la trouve à son 
goût, fait son éloge à des amis qui le défient de 
Tépouser, se pique au jeu, l'épouse; après quoi, sans 
retard, il retombe à sa vie de désordre, est surpris 
par sa femme et divorce. Quant à la femme, une 
chair sans conscience et sans cœur, elle est venue au 
mariage avec beaucoup d'indifférence et très peu 
d'ignorance; et, elle aussi, presque tout de suite, a 
trahi ses devoirs. A côté du jeune homme, on voit sa 
mère, une évaporée^ qui met la discrétion la plus 
maternelle à ne jamais blâmer son fils, étant disposée 
plutôt à l'encourager. Près de la demoiselle, on aper- 
çoit son père, un viveur endurci, qui, dans le jeune 
aspirant, reconnaît avec plaisir un compagnon de 
débauche et, sans hésiter, lui accorde sa fille. 

Tels sont les principaux personnages et tout le 
sujet de la comédie de M. Henri Lavedan. Telles sont 
les coutumes de vie qu'il a nommées le Nouveau Jeu. 
Ce a nouveau jeu », tout exagéré qu*il paraisse à 

2 
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première vae, peut être vrai ; car, fatalement, Tabus 
du plaisir, la fièvre exaspérée de la jouissance en- 
traînent à ces excès inouïs; tout ce qui n'est pas d'un 
modernisme exalté, pour ces viveurs, est du vieux 
jeu. Du bizarre et de roriginal, il en faut à tout prix; 
et, logiquement, on en dégringole à ces anomalies 
contre nature, à ces véritables monstruosités. 

D'ailleurs, hàtons-nous d'ajouter que le jeune aca- 
démicien n'admet pas que ces folies soient louables ; 
en les détaillant sur la scène, il prétend même accom- 
plir œuvre de moraliste. Etudions sa morale : elle 
était plus claire et plus accentuée dans te roman qu'il 
avait fait paraître avant sa comédie, que dans la 
pièce elle-même. Il y avait là un dernier chapitre, 
intitulé Quinze ans après^ où M. Lavedan nous mon- 
trait ce qu'étaient devenus ses principaux person- 
nages. Au théâtre, il a remplacé cette conclusion par 
une scène échevelée, burlesque, où, devant un ma- 
gistrat stupéfait, c'est la fille de joie, compagne du 
mari, qui moralise à sa façon, exposant ce qu'il faut 
entendre par Nouveau Jeu et se contentant de pro- 
nostiquer vaguement ce que nous racontait le livre, 
en termes net». Le roman, lui, nous présentait la 
femme divorcée, pourvue d'un nouvel époux, qu'elle 
avait accepté pour ses millions, menant une vie très 
digne en apparence, et s'ennuyant beaucoup, sans se 
repentir le moins du monde; on y. retrouvait aussi la 
courtisane enrichie, affublée d'un titre sonore, et 
jouant la châtelaine ; on y rencontrait enfin le jeune 
viveur, rancien c nouveau jeu, » passionné main- 
tenant des vieux usages, à Texception, bien entendu, 
de cette antiquité qu'on nomme la vertu. 

Done, le « nouveau jeu, » pour M. Lavedan, n'est 
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qu'une gourmo ; après l'avoir jetée, l'on redevient 
féru de tout ce qu'on avait méprisé jusque-là. Aussi 
notre auteur conclut-il, en pirouettant, qu'il vaudrait 
mieux commencer par où l'on doit toujours finir, au 
lieu de se perdre en folies. Eh bien, si c'est là le tout 
de samorale, il n'a guère mérité les prix de vertu qu'il 
aura peut-être un jour la mission de distribuer. 
M. Henri Lavedan peut « blaguer » le vice et le « nou- 
veau jeu », exciter à leur propos les rires de la foule, 
creuser et mettre au jour tout ce qu'ils, renferment 
de cocasse ; il reste impuissant, je ne dis pas môme à 
les corriger, mais encore à leur apporter le plus petit 
remède et le plus léger palliatif. Car enfin ce vieux 
jeu, dans lequel il fait retomber ses parangons d'ori- 
ginalité, est tout aussi mauvais que le nouveau. De 
son vrai nom, il s'appelle, ou bien hypocrisie d'un 
vice ayant soif de respect, ou bien énervement d'un 
vice aspirant au repos ; mais c'est toujours le vice. Au 
reste, la plaie que M. Henri Lavedan a mise à nu en 
gouaillant, n'est pas l'un de ces maux que tue le ridi- 
cule; et môme dénoncée, elle continuera de pousser 
ses rameaux de corruption dans le corps social où 
elle a pris racine. H est fatal, en effet, que la lièvre 
et l'abus du plaisir entraîneront toujours ce morbide 
besoin d'innover, de créer du bizarre et d'accomplir 
de l'étrange, en un mot de chercher, sinon des 
vices inédits, du moins des procédés inconnus de 
pratiquer le vice. 

Décidément, le moralisle Henri Lavedan n'est bien 
qu'un vulgaire amuseur. Car enfin que fait-il dans 
celte pièce, au bout du compte? H raille avec esprit 
le monde où l'on s'amuse..., afin de l'amuser. Pour 
provoquer le rire, en ce qu'il a de plus honteux, et 
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pour chatouiller Thumaine convoitise, en ce qu'elle 
a de plus malsain, il n'est pas de moyen si bas dont 
il hésite à se servir. Les mots les plus vifs et les allu- 
sions les moins voilées, jusqu'aux tableaux les plus 
cyniques, il a recours à tout. En somme, il n'a obtenu 
le succès qu'en exploitant les mauvais instincts, qu'il 
prétendait frapper par le ridicule. 

Ahl que voilà donc bien le moraliste moderne, à 
l'usage du boulevard I 

Si M. Henri Lavedan avait eu la sincère ambition 
d'opposer au Nouveau Jeu, qu'il a dépeiut, un véri- 
table « vieux jeu », réellement contraire à toutes ces 
folies, sa façon d'agir eût été bien différente. Le 
« vieux jeu » aurait consisté, même en saupoudrant 
de moqueries les plus graves leçons, à blâmer verte- 
ment, avec une indignation vigoureuse et fîère, une 
société pourrie qui ne croit plus à rien, ne respecte 
plus rien; le « vieux jeu » aurait consisté, plus 
encore, à montrer quelle cause a déchaîné ces ins- 
tincts vicieux, ces appétits dévergondés, ce prurit 
exacerbé do jouissances, à expliquer à fond pourquoi 
ce monde corrompu se rue au plaisir; le « vieux 
jeu • aurait fait sentir, enfin, que les esprits, vidés 
de la sève chrétienne, oat perdu jusqu'à la notion du 
devoir. 

Mais c'est un moraliste d'autrefois qui eût parlé de 
la sorte, et M. Henri Lavedan tient par-dessus tout à 
être essentiellement contemporain ; c'est un prédi- 
cateur à la dernière mode ; en somme, il a tout ce 
qu'il faut pour être le moraliste attitré de la société 
« nouveau jeu ». 

Il faut placer, immédiatement, après le Nouveau 
JeUi le Marquis de Priola. Cette pièce, à dire vrai, 
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par sa fin tragique et ses prétentions à la comédie 
de caractère, est d'un niveau dramatique un peu plus 
élevé que les gauloiseries des simples amuseurs. Mais 
elle a ceci de commun avec le Nouveau Jeu qu'elle 
est du même écrivain, qu'elle relève du môme procédé, 
— transposé seulement du ton burlesque au ton 
relativement sérieux, — et qu'elle dégage enfin la 
môme impression malsaine et dissolvante. 

Avec moins de « blague » et plus de perfidie, elle 
continue d'attaquer, par Tétalage aimable et fiatteur 
de Tamour vicieux^ la famille et le mariage. Et, au 
fond, M. Henri Lavedaa s'y montre toujours l'amuseur 
immoral que nous a découvert son Nouveau Jeu. 

Qu'est-ce donc que le marquis de Priola ? 

Le marquis de Priola, c'est don Juan. M. Henri 
Laveian a voulu, premièrement, transplanter ce per- 
sonnage ancien dans la vie contemporaine, en rem- 
plaçant par un chapeau de soie son feutre à panache, 
et, par un frac de cérémonie, son pourpoint de ve« 
lours. En second lieu, sur cette incarnation du vice, 
il a prétendu moraliser. 

Le problème qui se pose est donc bien le môme, 
en réalité : le tableau du vice impudent, qui s'exalte 
et se détaille avec complaisance, est-il funeste ou 
utile? Au fond, c'est la question la plus impor- 
tante et qui doit être examinée le plus sérieuse- 
ment. Quand on peint, sur la scène, un travers, 
un ridicule, un trait de mœurs, on peut borner 
son rôle à celui d'amuseur. Mais quand on mette 
vice au théâtre, on devient — qu'on le veuille ou 
non — moraliste (en prenant l'expression dans son 
bon sens ou à rebours). Eh bien, à ce point de 
vue, le Marquis de Priola^ comme toutes les œuvres 
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tailléessur le mémo patron, nous parait condamnable : 
on a beau terminer par le châtiment du pécheur, on 
lui construit d'abord un trop haut piédestal. 

Tout le sujet se résume en don Juan. C'est le por* 
trait du libertin, du passionné de plaisir et du fanfa- 
ron de vice, avec le développement de son caractère 
et la mise en action de ses aventures. On connaît 
Thomme, il est superQu d'en parler plus au long. Ce 
qui est nouveau, ce qui appartient en propre à M. La- 
vedan, c'est que don Juan-Priola possède un fils, un 
enfant né de son commerce coupable avec une 
paysanne, épouse d'un garde-chasse. Le garde-chasse, 
ayant tout appris, s'est tué, la mère est morte de 
chagrin, le marquis s'est chargé de l'enfant. Au lever 
du rideau, le viveur endurci descend vers la cinquan- 
taine et son fils a vingt ans. Celui-ci, naturellement, 
croit que sa mère a toujours été honnête, que le mari 
de la paysanne a péri dans un accident et que Priola 
n'est, pour lui, qu'un généreux bienfaiteur. 

Or, ce fils, — et l'invention du personnage, au point 
de vue de l'idée, comme au point de vue du drame, 
est fort ingénieuse, — est le le nœud de la pièce. 
D'abord, il fournit à Priola, qui veut corrompre cette 
innocence, une occasion d'étaler ses abominables 
théories; puis, par le fait, il nous permet de sonder 
plus à fond la perversité du don Juan moderne; enfin, 
cet enfant lui même, par sa révolte, et, plus tard, par 
sa vengeance, conduit le misérable au châtiment. 

Car ce débauché qui, pour tant de familles, a été 
un semeur de honte et de souffrance, est puni par son 
fils. Et ceci est d'une conception vraiment belle. En 
effet, ce fils, naturellement honnête et droit, quand il 
comprend quelle abominable éducation le marquis 
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prétend lai donner, se cabre et inflige aux desseins 
nourris par son bienfaiteur un premier coup^ très sen- 
sible à cet orgueilleux qui n'admet point Téchec ou la 
contradiction. Puis, quand il apprend que sa mère 
est au nombre des victimes immolées par cet impi- 
toyable séducteur, il frappe impitoyablement. 

L'intrigue se partage entre ce conflit familial et les 
scènes où le don Juan fait son métier. 

Quant au dénouement, M. Henri Lavedan a suivi la 
légende, en Fhabillant, comme le personnage, à la 
moderne. Cest le châtiment du coupable invétéré, 
mais un châtiment qui n'a rien de miraculeux, qui 
ne met point en branle une statue de marbre et qui 
n*est que le logique aboutissement d'une vie débau- 
chée. Le marquis, usé jusqu'aux moelles, est devenu 
la proie de ses nerfs, exaspérés par le moindre choc. 
Ses emportements furibonds devant la résistance et 
la méprisante indignation de son fils, achèvent de dé- 
traquer cette pauvre machine et, brusquement, la 
paralysie le foudroie. 

Il ne meurt point du coup ; mais le beau Priola 
reste invalide, aveugle, impotent, perclus. C'est la 
lente et Tinterminable expiation, plus terrible, — hu- 
mainement du moins -- que la mort elle-même. 

Et pourtant, malgré tout, ce châtiment ne suffit pas 
kmoraliser Isi pièce. Il faudrait, pour donner à la co- 
médie figure honnête et bonne influence, en élaguer 
trop de parasites, y combler trop de lacunes. 

Trois actes durant, le vice apparaît vainqueur, or- 
gueilleux, sans rivaux; trois actes durant, nous le 
voyons se répandre en discours étinceiants, pleins de 
morgue et de vanité. Sans doute, au bout du troi* 
sième acte, il croule, il s'effondre, il est puni. Mais 
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qu'importe? Est-ce qu'un fanfaron de vice, ambitieux 
d'imiter Priola, ne gardera pas toujours Tespoir d'es- 
quiver ce châtiment tardif et incertain? Le marquis 
n'a-t-il pas mené, trente ans, sa débauche insolente, 
avant de tomber? La peur à si longue échéance, 
et si problématique, est un faible rempart à la jouis* 
sance immédiate. 

Ce qui restera, plus que le dénouement, ce qui res- 
tera yivace, imprimé dans la mémoire et traîtreuse- 
ment caché dans les replis du cœur, c'est l'amas de 
tous ces conseils perfides, de tous ces principes insi- 
dieux et démoralisants, de tous ces exemples mal- 
sains. Tout cela, sans doute, offre un côté répugnant, 
qui révolte une conscience énergiquementpure ; mais 
tout cela, pour un caractère faible et pour un cœur 
que mord la tentation, de sa dent infâme et séduc- 
trice, présente un attrait dangereux, qui s'insinue, 
qui s'impose et qui entraîne. 

Pour que la pièce eût exprimé, — comme un fruit 
son suc, — tout ce qu'elle renfermait de substance 
morale, il eût fallu rabaisser l'homme de vice au lieu 
de lui dresser un piédestal ; il eût fallu l'écraser 
sous le poids d'un yéritable honnête homme et le 
mettre aux prises avec une femme indomptablement 
fidèle à son devoir. 

Non seulement l'auteur du Marquis de Priola n'a 
pas suivi cette méthode, mais il en a pris le contre- 
pied. Loin d'exalter la yertu, il s'est plu à la rendre 
ou ridicule ou déplaisante. Il l'incarne, au masculin, 
chez un certain Le Chesne, un vieux philanthrope, 
affublé d'un rôle grotesque et qui, sous le manteau, 
maudit ses œuvres et nie la charité. Il la représente, 
au féminin, dans la glaciale austérité d'une puritaine, 
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que l'on voit du reste à peu près défaillante aux bras 
du marquis, dès le premier assaut. Car l'auteur a la 
prétention que son héros soit plus fort que la vertu 
elle-même, — ce qui est, tout simplement, la néga- 
tion de la vertu. 

Le seul caractère noble et sympathique est celui du 
fils de Priola. 

Mais M. Henri Lavedan qui, sans doute, a la dé- 
maDgeaison de ne peindre aucun personnage absolu- 
ment propre, a pris la précaution de diminuer cet 
honnête homme au dernier acte. 11 lui iaspire^ en 
effet, contre le séducteur de sa mère, une vengeance 
atroce, qui découvre en cette àme un fond de vilenie. 
Etudiant en médeciae et ayant sondé les nerfs du mar- 
quis, ce jeune homme, avec un raffinement de cruauté 
froide, révèle à Priola, — c'est à dire à son père ! — qu'il 
est à la merci d'une émotion violente, et c'est précisé- 
ment cette révélation qui foudroie le Don Juan moderne. 

Ainsi^ rien ne fait contre-poids au misérable, inso- 
lent et superbe. S'il tombe, encore une fois, c'est 
comme un demi-dieu terrassé par Jupiter, et c'est 
d'ailleurs, après avoir épuisé toutes les jouissances, 
après avoir promené triomphalement son vice à tra- 
vers un monde où la vertu n'existe pas. Quel débau- 
ché, s'il n'a pas foi en Dieu, s'il croit que la mort est 
suivie du néant, n'envierait pas treate ans de cette 
vie, fût-ce au prix de cette chute? Or, Dieu existe- 
t-il? Il n'en est pas question chez M. Lavedan. 



Bien qu'il soit peut-être encore plus amuseur que 
M. Henri Lavedan, M. Alfred Gapus, son rival en 



34 LES PRÉDICATEURS DE LA SCÈXE 

joyeusetés et, da train dont nous marchons^ son futur 
collègue à rAcadémie française, a montré, plus que 
l'auteur du Nouveau Jeu^ la prétention d'envelopper, 
dans ses éclats de rire canailles, un filet de moralité, 
d'ailleurs immorale. Il a manifesté du moins cette 
ambition dans une de ses comédies les plus vertes et 
donc les plus goûtées : les Deux Ecoles, Cette pièce 
apporte en effet son coup de pioche à Tédifice du 
mariage, au profit des droits souverains de Tamour. 
Elle étudie ce problème : quel est 1 idéal du bonheur 
dans un ménage ou, pour élever [la question jusqu'à 
la hauteur de M. Gapus, quels sont les devoirs réci« 
proques des époux? 

Voici la solution fournie par les Deux Ecoles : 
Depuis sept ans qu'il est marié, le jeune et pimpant 
Edouard mène une vie régulièrement irréguiière. Sa 
femme, Henriette, a d'abord gémi ; puis elle a lutté ; 
maintenant, lasse et dégoûtée de son mari, n'ayant 
pas d'enfants, elle songe à recommencer son exis- 
tence, à reprendre sa liberté. Bref, elle se décide au 
divorce. 

Madame Joulin, sa mère, avertie du projet, s'y 
oppose... Oh ! ne croyez pas du tout qu'elle s'y oppose 
au nom de la morale et do la religion. Point! Le 
divorce, à ses yeux, n'a rien que de fort légitime. Elle 
le repousse uniquement comme un remède impropre 
à guérir le mal, au fond très anodin, de rinfidélité. 
Dans un alerte discours, elle expose à sa fille que les 
femmes affligées d'un mari volage — et c'est, à l'é- 
couter, le plus grand nombre — appartiennent, selon 
leur conduite, à deux écoles très différentes. Les unes 
se fâchent, éclatent et rompent ; c'est le parti que 
veut adopter Henriette. Les autres acceptent philoso- 
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phiquement la situation, font semblant de ne rien 
voir et finissent par endormir leur jalousie dans une 
sérénité insouciante ; elles sont les plus sages et les 
plus heureuses. Et madame Joulin peut en parler sa- 
vamment, car elle-même a choisi cette méthode ; elle 
le déclare à Henriette^ en lui contant, avec une pro- 
digieuse inconscience, toutes les infidélités qu'elle a 
dû subir et qu'elle subit encore, de la part de 
M. Joulin. Cette mère édifiante, en efTet, croit que le 
meilleur moyen d'exhorter la jeune femme à sup- 
porter son mari, c'est de lui apprendre à mépriser son 
père. 

Peu convaincue par ce sermon étrange, Henriette 
persiste à divorcer. Mais, quelques mois après, — par 
une de ces contradictions, si fréquentes... au théâtre, 
— elle commence à regretter son mari. Edouard, 
en effet, malgré sa légèreté incorrigible, était le 
meilleur garçon du monde ; à la fidélité près, il pos- 
sédait tontes les vertus. Car ne faut-il pas, pour 
observer tes lois de la comédie nouveau jeu, que ce 
personnage, étant vicieux, soit sympathique? 

Le mari, de son côté, s'ennuie. Avant son divorce, 
il désertait constamment le domicile conjugal ; il 
s'aperçoit maintenant que le foyer, dans les jours de 
fatigue, est un refuge agréable et commode. 

L'auteur amène, assez habilement d'ailleurs, deux 
ou trois rencontres fortuites entre les époux séparés. 
L'ancien mari, naturellement, cherche à reconquérir 
son ancienne femme et l'ancienne femme est sur le 
point de retomber dans les bras de son ancien mari. 
Mais, bien vite, elle se reprend. Elle ne veut pas se 
laisser attendrir ; elle ne veut pas s'exposer, par un 
moment de faiblesse, k recommencer une vie qui de- 
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viendrait promptement, — elle en est sûre, — into- 
lérable. 

Aussi, pour se défendre elle-même contre des sou- 
venirs trop émouvants, elle prend la résolution de se 
remarier, — mais, cette fois, à coup sûr. Elle choisit 
un vieil ami de la famille, un magistrat très mûr et 
très imposant, qui, depuis longtemps, la poursuit 
d'une affection respectueuse et lui inspire une sym- 
pathie tempérée. Elle est bien certaine, avec ce 
quinquagénaire impeccable et froid, de goûter au 
moins une vie tranquille. 

Or, quelques jours avant Tépoque arrêtée pour le 
mariage, elle découvre, avec un ahurissement dé- 
couragé, que ce conseiller si correct et si grisonnant, 
tout comme le sémillant Edouard, a ses faiblesses. 
Du coup, elle retourne à son mari, qui, naturelle- 
ment, se trouve à point nommé pour profiter de la 
désillusion. Puisque, sans exception, tous les hommes 
en sont là, se dit»elle, il vaut encore mieux choisir 
pour compagnon de route un joyeux garçon, aimable 
à ses heures. Et, de ce jour, Henriette appartient à 
Técole prônée par sa mère. 

Et, sur ce, le rideau tombe. 

Bien entendu, nous avons éloigné, de cette analyse, 
une quantité de détails, plus ou moins piquants, plus 
ou moins drolatiques et plus ou moins scabreux, qui 
ont fait la joie du boulevard et quelque peu noyé la 
philosophie de la pièce. Il n'en est pas moins vrai que 
Tauteur a voulu philosopher. Son titre et le petit 
sermon de madame Joulin à sa fille en affirment Tin- 
tention. 

Mais quelle est, au fond, bien exactement, la pensée 
de M. Capus? En creusant jusqu'au tuf, on pourrait 
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découvrir, dans Les Deux Ecoles, — ainsi que dans 
la plupart des théories fausses et mauvaises, — une 
grande idée chrétienne, déformée par les passions de 
rhomme. Ici, c'est Tidée du pardon. 

Si madame Joulin disait à sa fille, avec une 
gravité vraiment maternelle : « Il faut, généreuse- 
ment, te sacrifier, pour travailler au retour de ton 
mari; tu souffriras, mais tu accompliras, jusqu'à 
l'héroïsme, un grand devoir », — à coup sûr, nous 
n'aurions que des éloges à décerner à l'écrivain. 

Mais ce noble langage serait absolument contraire 
à la thèse et au ton de M. Capus. Que parlons-nous 
de sacrifice, et de devoir, et de retour? Madame 
Joulîn ne veut pas faire pleurer sa GUe, elle songe à 
lui procurer une existence agréable ; elle ne l'exhorte 
pas à ramener son mari à la vertu, elle lui conseille 
de tolérer ses vices. En un mot, la conclusion de son 
discours, — et de la pièce, — est que, pour être 
heureux en ménage, il faut que chaque époux s'ha- 
bitue à fermer les yeux sur les trahisons de l'autre. 
On voit que cette tolérance avilie ne ressemble à la loi 
du pardon chrétien, que comme une eau bourbeuse à 
une eau pure. 

Cependant, nous exagérons peut-être, en disant que 
M. Capus demande à chacun des deux époux d'ignorer 
volontairement les infidélités de l'autre. NonI l'auteur 
des Deux Ecoles ne fait allusion qu'aux fautes du mari 
et c'est uniquement à la femme qu'il propose, comme 
source de bonheur et de tranquillité, cet aveuglement 
préconçu. Mais ce qu'il dit de l'un peut s'appliquer 
aux deux ; car on ne voit pas trop sur quel principe on 
interdirait à la femme, dans un ménage ainsi cons- 
titué, de prendre les libertés qu'on l'engage à tolérer 
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chez son mari, ni en vertu de quel droit le mari re- 
fuserait à sa femme une indulgence dont il réclame 
aadacieusement le bénéfice. 

Et, par conséquent, la théorie de M. Capus, ou du 
moins la théorie que sa pièce affirme clairement, peut 
se condenser en ces deux formules : 1^ il n'y a pas, 
— ou si peu I — de ménage où règne une fidélité 
conjugale absolue ; tel est le fait sur lequel on doit 
tabler, pour déterminer les conditions de la paix aa 
foyer domestique ; 2° le seul moyen de vivre en repos 
dans cette situation, c'est de Taccepter béatement, 
d'y accommoder sa vie et de ne pas nourrir Tillusion 
qu'on la pourra modifier. 

Ëh bien, c'est du propre. 

Voilà donc les idées où le public du boulevard, qui 
se croit la quintessence du public parisien et» par 
conséquent, du public français, reconnaît ses aspira- 
tions; voilà les opinions que la foule applaudit et 
dont la critique, enthousiaste et charmée, loue vive- 
ment la noble et sereine indulgence 1 

Nous nous plaignons parfois que les étrangers ca- 
lomnient la France, — et, en vérité, nous n'avons 
pas absolument tort. — Mais n'ont-ils pas quelque 
motif de l'apprécier avec tant de rigueur, quand ils 
la regardent au travers de ses écrivains les plus 
applaudis ? 

La vertu n'a plus de place au foyer français, — 
voilà ce que nos auteurs proclament ; et point pour 
s'en indigner, mais pour constater le fait et examiner 
les moyens de s'en arranger. 

Et le moyen qu'ils trouvent, qu'ils préconisent et 
qu'ils proposent avec succès à l'admiration du boule- 
vard, c'est de dégrader le mariage, c'est de le traîner 
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dans je ne sais quelle bassesse et quelle igaomiaie. 

Qu'est-ce donc, en effet, que cette union, fondée 
sur un serment qu'on prend le parti de ne plus res- 
pecter? C'est quelque chose de plus méprisable en- 
core et de plus honteux que l'union libre. Du moins, 
l'union libre est franche ; elle déclare ouvertement, 
— cyniquement, si Ton veut, —ce quelle est; l'union 
libre exclut, a prioriy tout lien perpétuel et sacré de 
fidélité réciproque ; elle se noue et se dénoue, selon 
les caprices du jour ou de l'heure; elle supprime le 
foyer. 

Le mariage, tel que M. Gapus le conçoit, ne sup- 
prime pas le foyer ; mais il le réduit à l'état de pied- 
à- terre. On vient s'y reposer, y reprendre haleine 
entre deux courses extra-conjugales; on s'y retrouve 
avec plaisir, on s'en éloigne sans regret. C'est le 
mariage libre. 

Décidément, ces prétendus auteurs gais, ces corrup- 
teurs aimables et joyeux^ senties pires empoisonneurs 
de l'opinion publique; ils infiltrent dans les mœurs un 
virus d'autant plus redoutable et mortel qu'il pénètre, 
enveloppé d'un sourire, et qu'il accomplit son œuvre 
en baguenaudant. 



CHAPITRE III 

LES DÉFENSEURS DU MARIAGE : UN RÉQUISITOIRE 
CONTRE LE DIVORCE 



Pour étudier les arguments des prédicateurs de la 
scène et des amuseurs publics associés contre la fa- 
mille et le mariage, il n'a pas fallu moins de deux 
chapitres. Hélas, il suffira d'un seul, et qui sera court, 
pour examiner les théories de leurs partisans. De 
toutes les œuvres importantes, ou par le mérite ou 
par le succès^ que le théâtre a données depuis cinq 
ou six ans, je n'en vois qu'une, une seule, dont Fau- 
teur ait franchement, hardiment, pris le parti du 
mariage et de la morale. C'est M. Brieux qui a com- 
mis ce coup d'audace, en faisant représenter, à la 
Comédie-Française, une pièce en trois actes intitu- 
lée : Le Berceau. 

Ce nom de Brieux n'était pas encore venu sous 
ma plume. Il eût été surprenant, en effet, bien que 
cet écrivain ne soit pas sans défauts, do rencontrer, 



LES DEFENSEURS DU MARIAGE 41 

parmi les détracteurs de la famille, un satirique aussi 
àprement vigoureux des vices et des abus de la 
société. Mais de M. Brieux j'aurai souvent Toccasion 
de parler. Les thèses et les idées qu'il a soutenues 
dans son théâtre alimenteraient, seules, — à les dis- 
cuter à fond, — tout un gros volume. Dramaturge 
assez fécond, Fauteur du Berceau n'écrit jamais que 
pour défendre une théorie morale ou sociale ; et c'est 
lui, surtout, qu'on peut nommer, sans métaphore, un 
prédicateur de la scène. 

Aussi, rencontrant M. Brieux pour la première fois, 
j'ai pensé qu'il ne serait pas sans intérêt de lui don- 
ner, au passage, un coup d'œil d'ensemble. 

11 y a dix ans, M. Brieux était un inconnu. Aujour- 
d'hui, son nom est presque célèbre et son œuvre est 
considérable. Toutefois, sa personne continue d'être 
ignorée du gros public. Au sein d'une époque où le 
moindre plumitif aime à se pousser dans le monde, 
à se produire au dehors, à fixer l'attention générale 
et à se soulever sur les tréteaux de la réclame, 
M. Brieux, original dans sa vie privée comme dans 
son œuvre littéraire, paraît avoir le goût du silence. 
On ne parle de lui qu'à l'occasion de ses pièces ; il 
n'essaie point d'occuper les journaux de ses projets de 
travail et de ses déplacements; il ne tient pas la porte 
ouverte aux reporters empressés. Je ne saurais affir- 
mer s'il vit d'ordinaire à la ville ou aux champs. 
M. Brieux, en un mot, se borne à livrer ses person- 
nages à la discussion du parterre et, même, il paraî- 
trait qu'il a fort peu souci des morsures ou des ca- 
resses de la critique. 

N'y a-t-il pas, dans ce dédain tranquille, un peu de 
pose? 11 n'en faudrait point jurer. Mais cette affecta- 



42 LES PRÉDICATEURS DE LA SCÈNE 

tion, si c'en est une, est encore préférable au bour* 
donnement de mouches affairées dont noustaqui* 
nent les oreilles tant de petits auteurs férus de ré- 
clame. 

Ce que le mépris de M. Brieux pour le monde a de 
plus fâcheux, c'est qu'il déteint sur sa littérature. Cet 
auteur est le contraire, — ou peu s'en faut, — d'un 
styliste. Médiocrité du talent d'écrire ou parti-pris de 
négliger la phrase, on ne sait; mais on doit constater 
que sa plume est presque toujours, au moins d'appa- 
rence, hâtive et négligée. L'auteur du BerceaUj sur ce 
terrain, se trouve à l'opposé d'un autre écrivain dra- 
matique, avec lequel il a pourtant des points de res- 
semblance; de même que M. Brieux, en effet, M. Fran- 
çois de Curel a un goût très vif pour les sujets qu'on 
attend le moins sur la scène et pour la transformation 
des planches en tribune. Mais M. de Corel est encore, 
s'il se peut, plus attentif à l'harmonie de ses discours 
qu'au développement de ses théories; son langage 
est une peinture et une musique. M. Brieax, au con- 
traire, ne parait curieux que de l'idée seule, il vit 
dans sa thèse. Il n'a d'autre ambition que d'exprimer 
clairement ce qu'il veut dire et de donner à ses 
preuves un tour ferme et piquant. Si l'argument se 
détache en saillie dans le dialogue, il lui importe peu 
que la phrase soit coulante ou heurtée, vulgaire ou 
élégante... Ce dédain est excessif. 

Parfois, il est vrai, — telle est la force de l'idée, 
quand elle est puissante et que l'esprit la conçoit netr 
tement, —la pensée s'empare de l'expression, qu'elle 
pétrit et modèle à son image. Alors, surgit tout à 
coup, de cette littérature un peu trop nivelée, un mot 
qui éclaire ou qui mord, un discours bien venu, plein 



LES DÉFENSEURS DU MARIAGE 43 

de relief et d'éloquence, parfois toute une scène en- 
levée d'un élan vigoureux. Mais ces traits finement 
trempés, — trempés souvent dans le vinaigre, •— 
et ces morceaux de bravoure se font un peu trop dé- 
sirer. 

Un autre inconvénient de la quasi • solitude où 
M. Brieux vit en tête à tête avec ses théories, c'est 
qu'il lui advient d'oublier que le public, môme en 
notre temps, garde encore des pudeurs dont il faut 
tenircompte, — etqui sont d'ailleurs d'autant plusres- 
pectables qu'elles deviennent malheureusement plus 
rares. C'est ainsi qu'un beau jour, il voulut disséquer 
sur les planches une maladie qu'on croyait réservée 
jusqu'alors au scalpel des médecinset au huîs^clos de 
l'amphithéâtre. Heureusement, la censure arrêta ce 
projet. Mais l'on verra, quand je parlerai, — avec la 
discrétion la plus retenue, — de ces Avariés^ que 
M. Brieux n'avait cherché là qu'une grave étude de 
mœurs, et nullement un sujet de scandale. Enfermé 
dans sa thèse, il n'avait oublié que les spectateurs. 

Du reste, en général, les théories de cet écrivain 
sont droites et honnêtes. Au cours de ce volume, 
après son plaidoyer pour le mariage, on l'entendra 
stigmatiser la honteuse exploitation dont sont vic- 
times, à Paris, dans certains ateliers, les jeunes ou- 
vrières; on le verra combattre à fond l'usage des 
nourrices, auxquelles il a donné le nom, devenu 
presque usité, de Remplaçantes^ blâmer les magis- 
trats qui se laissent hypnotiser par la carrière et sa- 
crifient leur conscience à la Robe rouge^ affirmer que 
le crime et la misère sont les vrais Résultats des 
courses, etc., etc. 

On applaudira son courage à débrider ces plaies 
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sociales et sa vigueur à démasquer ces abus. Et ce- 
pendant, on n'aura presquejamaisla joie de l'applau- 
dir sans réserve. Presque toujours, il faudra regretter 
l'exagération de ses critiques, exagération qui n'a 
pas seulement pour conséquence de fausser la vraie 
notion des mœurs ou des faits, mais qui présente, au 
point de vue du résultat, deux inconvénients : d'abord 
de réduire la portée des critiques elles-mêmes, en 
englobant ce qu'elles ont de fondé dans la suspicion 
qui s'attache à leurs excès ; en second lieu, de pous- 
ser l'auteur à confondre parfois d'excellents prin- 
cipes avec les abus dont ils ont été le prétexte ou les 
déviations qu'on leur a fait subir. On s'en apercevra 
notamment dans la Petite Amie, où l'autorité pater- 
nelle est l'objet d'atteintes regrettables. 

Cette exagération n'est pas le seul défaut de 
M. Brieux. Il y joint trop souvent,— singulière lacune 
pour un moraliste et pour un auteur de pièces à thèse, 
— une sorte d'impuissance à conclure. Après avoir 
analysé d'une plume très fine et très pénétrante une 
maladie sociale, il demeure incertain, vague, hésitant 
quand il s'agit d'expliquer où cette maladie prend sa' 
source et par quel régime on la peut guérir. Aussi cette 
acuité, cette clarté du regard dans la description des 
vices et des abus, n'ayant point le contre-poids d'une 
précision très nette et très affirmée dans l'indication 
des remèdes, ne produit-elle, en bien des cas, qu'une 
impression d'amertume et de découragement. 

D'où vient cette faiblesse qui, trop souvent, donne 
aux écrits de M. Brieux quelque chose de décence r 
tant et d'inachevé ? La grande cause en est, il me 
semble, en ceci : que l'auteur du Berceauy doué d'un 
talent d'observation très profond et généralement 
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sûr, est totalement dépourvu de doctrine. On s'en 
aperçoit surtout, quand on l^examine au point de vue 
religieux. Combien, sur ce sujet, n Vt-il pas commis 
de fausses notes ? 

Et pourtant, Ton verra que son œuvre est presque 
toujours imprégnée de ce que j'appellerais un chris- 
tianisme latent. Les situations qu'il étudie, les plaies 
qu'il analyse et les abus qu'il dénonce peuvent se 
résumer, pour la plupart, en des problèmes dont 
rÉglise a déjà donné la solution. Pour les maux qu'il 
voudrait abolir, elle a proposé le traitement qu'il 
cherche ; contre les vices qu'il condamne elle a 
édicté les lois qu'il demande. Mais, soit par une igno- 
rance de la religion, singulière et coupable chez un 
écrivain qui veut réformer les mœurs, soit par un 
certain fonds de respect humain, étrange et fâcheux 
chez un moraliste ordinairement plus hardi, M. Brieux 
ne parle jamais de ces solutions plus qu'humaines, 
qui pourtant résoudraient les difficultés qui l'arrêtent, 
éclairciraient les obscurités où il se perd et renverse- 
raient les obstacles devant lesquels il se dérobe 1 Et, 
néanmoins, dans bien des cas, ces remèdes et ces lois 
de l'Eglise apportent si clairement la réponse aux 
questions posées par M. Brieux que tout libre-penseur 
intelligent et de bonne foi, qui voudrait creuser plus 
à fond les problèmes moraux dont l'auteur a fourni 
seulement les données, se trouverait, pour ainsi dire, 
acculé à la solution religieuse. Et c'est pourquoi je 
dis que, de cette œuvre, il se dégage un christianisme 
latent. 

Par malheur, cette règle est confirmée par des 
exceptions. Quelquefois, en effet, l'écrivain ne se 
borne pas à négliger la religion, il la méconnaît. Sans 

3. 
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doate, OD aura, de loin en loin, la satisfaction de re- 
cueillir chez lui des mots bien frappés contre les 
incrédules; mais, par contre, on aura le regret d'y 
rencontrer çà et là des allusions^ des insinuations, 
des paroles mêmes, injustes et blessantes à l'égard 
de la religion. C'est une faute que M. Brieuz ne de- 
vrait pas, dans son propre intérêt, commettre. Car, 
en attaquant les vices et les abus de Tordre social 
actuel, il entreprend une campagne où il n'aura ja- 
mais d'alliés plus sûrs et plus ardents que TÉglise et 
les vrais catholiques. 

Ce n'est point d'ailleurs, en étudiant le Berceau, 
qu'on aura le déplaisir de relever ces fausses notes. 
Cette pièce est, à coup sûr, à tous les points de vue. 
Tune des plus saines et des plus accomplies que 
M. Brieux ait écrites. Non seulement la thèse est ex- 
cellente ; mais encore, — est-ce le reflet d'une pensée 
salutaire et haute, ou bien cette clarté vigoureuse 
que donne à l'expression la force d'une idée juste et 
nettement conçue ? — la composition dramatique et 
le style offrent ici des mérites plus rares. 

Souvent, on reproche à M. Brieux, dans la cons- 
truction de son théâtre, un peu de confusion. L'unité 
d'action n'est pas toujours absolument respectée ; des 
incidents multiples et mal soudés viennent contrarier 
sa marche et retarder, sans profit, le dénouement. 
Cette fois, au contraire, la pièce est bien d'un seul 
tenant, remplie par un seul sujet, sans digression. 
Tout de suite, la thèse est posée, très nettement. Du 
premier mot jusqu'au dernier, elle va se développer 
dans une progression rigoureuse. Au simple point de 
vue de la charpente, on se sent déjà en présence 
d'une œuvre achevée. 
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Quant au style, on Tadmire ici net et vigoureux, di- 
sant tout droit la pensée de Tauteur, avec quelques- 
uns de ces mots bien trouvés, qui font saillie dans la 
phrase et coin dans Tesprit. 

La thèse a pour but de démontrer Pinjustice et 
les périls du divorce ; elle s'appuie, pour les prouver, 
sur les droits de Tenfant. 

Comment Fauteur a posé cette thèse et comment il 
Ta soutenue, c'est ce qu'on ne peut bien établir que 
par un examen détaillé de la pièce. Aux péripéties que 
M. Brieux a tracées, aux discours qu'il a fait pronon- 
cer par ses personnages et dont il faut citer les meil- 
leurs morceaux, l'on verra l'idée se dégager en pleine 
lumière et on pleine force. Analysons. 

Malgré ses parents, qui la voulaient unir au grave 
et mûr M. de Girieu, Laurence Marsanne avait épousé 
le jeune et charmant Raymond Chantrel. Elle en avait 
eu UQ fils, Julien. Or, un jour, elle s'aperçut que son 
mari, qu'elle adorait, lavait trahie. A la vérité, la 
trahison ne venait point d'une longue infidélité ; c'é- 
tait une faiblesse coupable, honteuse assurément, 
maiâ passagère, et dont Raymond Chantrel avait le 
plus sincère et le plus profond repentir. Cependant, 
frappée au cœur et, d'ailleurs, excitée par ses pa- 
rents, l'épouse outragée fut inflexible ; elle refusa le 
pardon. Son père, ancien avoué, lui conseilla le di- 
vorce ; elle divorça. Pour que le petit Julien, dont on 
lui avait confié la garde, eût un protecteur, l'ancien 
avoué l'engagea vivement à 'épouser M. de Girieu ; 
elle épousa. 

Quand la pièce commence, un an s'est écoulé de- 
puis ce nouveau mariage. 

Nous nous trouvons chez M. Marsanne, où Lau- 
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renée et M. de Girieu ont conduit le petit Julien ; 
c*estlà que le docteur Mossiac, ami de Raymond 
Chantrel, doit chercher Tenfant pour le conduire à 
son père, qui a le droit de l'embrasser tous les 
huit jours. Or^ Julien vient de tomber malade et il 
faudra le soigner chez ses grands-parents; c'est 
ce que M. Marsanne annonce au docteur, au lever 
du rideau. 

M. Mossiac, à ces mots, plaint sou ami qui sera 
privé, ce jour-là, de voir son enfant. « A qui la faute? » 
interrompt M. Marsanne, et la conversation s'en- 
gage aussitôt sur le divorce. Aux yeux du docteur 
Hossiac, interprète évident de M. Brieux, « le divorce 
est comparable aux anesthésiques qui calment la 
douleur mais ne donnent pas la sanlé »; et quand 
M. Marsanne objecte à Tami de Raymond Chantrel les 
fautes du mari, son interlocuteur lui réplique immé- 
diatement: « Le pardon, toujours le pardon. Nous ne 
sommes parfaits ni les uns ni les autres. Donc, il nous 
arrive à tous de faire le mal . Donc, le mariage n'est 
possible qu'à l'aide d'incessants pardons mutuels. 
Dans tous les cas, je voudrais que le divorce ne fût 
permis qu'aux ménages stériles. — Pourquoi ? inter- 
roge madame Marsanne. — Pour sauvegarder le droit 
de l'enfant, répond le docteur, le droit du plus faible. 
Entre deux époux, l'enfant est un lien que la loi ne 
devrait pas pouvoir briser, et que d'ailleurs elle ne 
brise pas. Mon opinion, c'est qu'à la rigueur, on peut 
rompre un mariage : on ne devrait pas pouvoir désu- 
nir une famille, laisser aller le père ici, la mère là, 
et abandonner l'enfant au milieu de ces ruines. » 

L'auteur ne peut pas, plus clairement, montrer le 
but où il veut aboutir. Voilà donc l'idée ; voici l'action. 
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La maladie de Tenfant devient grave. L'iadifTérence 
témoignée par M. de Girieu, qui ne peut pas se 
résoudre à aimer Tenfantde Vautre^ amène entre Lau- 
rence et lui une explication pénible, où Tunion du 
second ménage est frappée d'un premier coup. En 
môme temps, M. Chantrel, un peu médecin, demande 
et obtient la permission de venir soigner son (ils à 
côté de Laurence. 

Pendant trois jours, Laurence et Raymond dispu- 
tent leur fils à la mort. Leur énergie et leur dévoue- 
ment font Tadmiration de la sœur garde-malade, ap- 
pelée au chevet de Tenfant ; cette bonne sœur abonde 
en éloges à Tégard de « monsieur et madame i>. A 
quoi madame Marsanne, avec un peu d'embarras, lui 
répond que, sa fille étant divorcée, « M. Chantrel ne 
lui est plus rien. — Plus rien, se récrie la sœur éton- 
née, plus rien, le père!... Oh! madame, quand on 
est le père et la mère du même enfant, est-ce qu'on 
peut jamais n'être plus rien l'un à l'autre?... Je ne 
comprends pas. » C'est un nouveau jalon planté par 
l'auteur, sur le chemin de sa tbèse. 

Enfin, le mieux apparaît ; l'enfant est sauvé, Ray- 
mond et Laurence ont gardé jusque-là, dans leurs 
rapports mutuels, une réserve absolue. Cependant, 
à leur insu, l'amour d'autrefois, qui n'avait jamais été 
qu'assoupi, s'est réveillé. Le rapprochement que l'an- 
goisse et la douleur n'avaient pas opéré, la soudaine 
joie de la guérison inespérée l'accomplit. Pleurant de 
bonheur et sans réfléchir, ils tombent dans les bras 
l'un de l'autre. 

Or, un instant plus tard, M. de Girieu devine, au 
trouble de sa femme, ce qui vient d'advenir. Furieux, 
il déclare que l'enfant ne rentrera pas chez lui. Lau- 
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rence, indignée, répond qu'elle ne rentrera chez 
M. de Girieu qu'avec Tenfant. De plus en plus, le fossé 
se creuse entre les deux époux. De plus en plus , aa 
contraire, il se comble entre les divorcés. Tout y con- 
tribue, Jusqu'aux joyaux efTorts que fait Laurence, 
pour écarter son premier mari ; car elle ne parvient 
pas à lui cacher absolument l'ancien amour qui vient 
de refleurir au chevet de l'enfant. De son côté, 
M. Ghantrel ne veut pas négliger cette occasion, 
unique, sinon de réparer l'irréparable, au moins 
d'affirmer la profondeur de ses remords et la cons* 
tance de son amour. Et^ quand il demande à Laurence 
pourquoi elle a mis tant de hâte à briser le premier 
mariage et à consommer le second, celle-ci se laisse 
entraîner à conter tout ce divorce, où elle fut poussée 
contre son propre cœur, et elle avoue en soupirant : 
« Voilà comment je suis la victime de cette loi mé- 
chante, faite pour des cas exceptionnels, et qui rend 
définitives tant de mésintelligences, qui ferme la 
porte aux pardons réciproques et aux consolantes 
générosités. » 

Bref, une explication décisive éclate entre Laurence 
et M. de Girieu soutenu par les parents de sa femme. 
A son second mari, madame de Girieu déclare : « Il 
n'y a entre nous que les liens fragiles noués par le 
notaire et par le maire. Rien de plus. Pas de famille. 
De môme que l'amour seul fait le mariage, c'est l'en- 
fant seul qui crée la famille. Nous avons essayé d'en 
constituer une, vous et moi, avec l'enfant d'un autre ; 
cela ne pouvait pas réussir ; on ne décrète pas la pa- 
ternité . » Et lorsque M. de Girieu ose invoquer « ses 
droits » : « Vos droits ! lui réplique sa femme, un 
droit qui ne s'appuie que sur le Gode n'est pas 
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loin de n'être qu'une injustice ou une cruauté. » 
Quant à ses parents, ce qu'elle leur reproche avec 
amertume, c'est de Tavoir excitée, poussée à la déci- 
sion suprême, irréparable : « Il fallait, s'écrie-t-elle^ 
il fallait me laisser à mes instincts de femme et de 
mère, qui m'auraient inspiré le pardon. » M. Mar- 
sanne essaie une objection : « De tout le passé, dit-il, 
il ne restait rien I » Mais ce dernier mot fait éclater 
Laurence ; et sa réponse est certainement Tune des 
répliques les plus belles, les plus justes et les plus 
émouvantes que le théâtre ait jamais entendues ; il 
faut la citer tout entière : « Il restait l'enfant I... Il 
restait l'enfant, qui était la victime désignée et sur 
qui devaient retomber les coups que nous nous porte- 
rions. Pour lui, il fallait empêcher la désunion de son 
père et de sa mère, et ne pas faire de moi cet être 
incertain, cette veuve au mari vivant qu'est la femme 
divorcée, et ne pas faire de lui un de ces orphelins 
sans habits de deuil qu'on ne peut pas adopter. Tu as 
été coupable de me conseiller; j'ai été coupable de 
ne pas te résister. Âh ! si mon malheur pouvait au 
moins être profitable aux autres I Je voudrais crier 
à toutes celles qui sont aujourd'hui ce que j'étais 
alors : « Faites ce que vous voudrez si votre union a 
été stérile, mariez-vous^ démariez-vous, vous êtes 
libres, et vous ne pouvez faire du mal qu'à vous- 
mêmes. Mais si vous avez un enfant... si de vos 
baisers est né un petit être chétif et affamé de ca- 
resses, vous n'avez pas le droit de détruire la famille 
fondée pour lui. Vous n'en avez pas le droit I... Vous 
serez malheureuses?... Tant pis 1 Ii'avenir d'un en- 
fant vaut bien le bonheur d'une mère I » 

Cette admirable imprécation ne clôt pas la scène 
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et la pièce avec elle ; on a presque envie de le re- 
gretter. Cependant, la suite apporte encore, à l'appui 
de ridée, des arguments qui frappent. M. Marsanne, 
ahuri, veut tenter à nouveau de réconcilier sa fille et 
M. de Girieu : c Le mariage, objecte-t-il à Laurence, 
est une chose sérieuse. — Allons, père, tu sais bien 
que le mariage, maintenant, n'est plus guère qu'un 
contrat qu'on déchire facilement. — Mais enQn... tu 
ne penses pas à divorcer une seconde fois ? — 
Eh ! mon Dieu I puisque le mariage n'est plus qu'un 
bail, pourquoi ne comporterait-il qu'une seule rési- 
liation ? » Voilà, en quelques mots incisifs et railleurs, 
un des plus profonds arrêts qu'on ait portés contre le 
divorce ] il restera. 

Pourtant, madame de Girieu n'a pas l'intention 
de divorcer une seconde fois. Elle ne veut point, par 
un retour auprès de son premier mari, fonder son 
bonheur sur le malheur immérité du nouvel époux. 
Elle est résolue, d'autre part, à ne pas renouer la vie 
commune avec celui-ci, après les aveux qu'elle a pro- 
férés devant lui, comme après les sentiments qu'il a 
témoignés pour son enfant. Cet enfant, elle se consa- 
sacrera tout entière, à lui seul, également séparée 
de M. Chantrel et de M. de Girieu. 

Mais ce dénouement ne se produit pas sans une 
dernière entrevue, des plus vives et des plus poi- 
gnantes, entre les deux hommes. Inutile peut-être au 
point de vue dramatique, elle était nécessaire au dé- 
veloppement complet de la pensée. M. Brieux^ en 
effet, y met sa conclusion dans- un discours de 
M. Chantrel. Encore une citation ; ce sera la der- 
nière : « La loi, dit Raymond Chantrel, expliquant la 
réconciliation involontaire et imprévue qui s'était 
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faite entre les divorcés près de renfant guéri, la loi 
avait pu nous déclarer désunis, nous pouvions nous 
être intérieurement juré rindifTérence et l'oubli ; 
des avoués, des juges, tout le code civil et toutes les 
lois de la terre avaient pu proclamer que nous étions 
deux étrangers, il restait l'enfant I Et la nature qui ne 
s'intéresse qu'à l'enfant, la nature qui veut que le 
père et la mère restent unis pour assurer l'existence 
de l'enfant, pour perpétuer la vie, la nature a repris 
d'assaut les droits qu'on avait voulu lui enlever, et 
elle a réuni le père et la mère dans une irrésistible 
étreinte, parce que cela est juste, parce que cela est 
nécessaire, parce que si vos magistrats et vos légis- 
lateurs peuvent séparer deux époux rassemblés seu- 
lement par les lois et les serments, leur pouvoir s'ar- 
rête lorsque l'enfant est né. Dans ce cas-là, le divorce 
est nul : l'enfant, c'est le lien qu'on ne brise pas I » 

D'aucuns pourront estimer que j'ai abusé des cita- 
tions; je crois qu'il n'y en a point de superflues. 
Cette pièce est remplie de mots et d'arguments qu'il 
était bon de reproduire et qu'il faut conserver. 

On connaît maintenant, dans tous ses détails et 
toute son ampleur, la thèse ; on a suivi ses dévelop- 
pements ; on vient de voir sa conclusion. Cette con- 
clusion, en tant que dénouement dramatique, a été cri- 
tiquée parles professionnels du théâtre; ils Tout jugée 
trop amère et trop désespérante. Elle est pourtant lo- 
gique ; on peut môme ajouter qu'elle est inévitable 
et que ce dénouement, si douloureux qu'il soit, n'en est 
pas moins rigoureusement conforme à l'enchaînement 
desidées et des faits. Il est logique avec la thèse : il s'agit 
de prouver que la situation créée par le divorce, entre 
deux époux qui ont un enfant, demeure insoluble ; il 
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serait donc illogique, au premier chef, de lui apporter 
une solution. Il est logique ayec Faction : il est im- 
possible, en eiîet, d'imaginer une autre issue, sans 
torturer la vraisemblance ou trahir les caractères. 

Certes non, je ne veux pas m*unir à ceux qui ont 
critiqué le dénouement du Berceau; mais je dois 
adresser à M. Brieux un reproche qu'ils n'ont pas 
songé à lui faire. 

Sa pièce est très belle ; elle proclame, elle dé- 
montre, en termes éloquents, par une action saisis- 
sante, une vérité des plus hautes et des plus fécondes. 
Mais elle est incomplète. Elle est incomplète en face 
du divorce ; elle est incomplète en face de l'enfant. 

Le divorce, en lui-même, en dehors de l'enfant, est 
injuste, il est mauvais ; car le mariage, en lui-même, 
avant que l'enfant soit conçu, est déjà pleinement 
indissoluble. Il a ce caractère entier devant la loi na- 
turelle ; il le possède aussi devant la loi religieuse, au 
regard de laquelle il constitue un sacrement. Les ser- 
ments, librement échangés devant Dieu, créent entre 
les époux un lien qui aussitôt formé ne leur appar- 
tient plus, qu'ils n'ont plus le droit de briser ; car ils 
l'ont remis, par leur serment lui-même, entre les 
mains de Dieu. 

Aussi M- Brieux commet-il une erreur grave, en 
concédant que le divorce est permis et qu'il ne porte 
point ses fâcheux résultats, dès lors que le mariage 
est demeuré stérile. Il a grand tort, quand il écrit : 
« Vos magistrats et vos législateurs peuvent séparer 
deux époux rassemblés seulement par les lois et les 
serments. » Non I les représentants de la justice et de 
l'État n'ont pas ce pouvoir ; car le serment n'est point 
de leur autorité. 
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Quant à l*enfant, c'est un signe sensible anqoel on 
reconnaît la monstruease iniquité de cette institution 
anti-sociale ; en voyant sa victime, on comprend 
mienx son iDJostice. Mais, le signe enleyé, le fait sub- 
siste. 

Encore un coup, Tintime union de Thomme et de la 
femme, avant Tenfant même, est déjà trop hante, elle 
est trop grave, elle est, — tranchons le mot, — trop 
sacrée, pour tomber à la merci d*an législateur igno- 
rant ou sectaire. Au surplus, M. Brieux, qui, daus cer- 
tains passages, admet le divorce en faveur des époux 
stériles, est lui-même entraîné, par la force de 1 évi- 
dence, à porter, d autre part, contre cette loi inique 
une condamnation absolue. Quand, par la bouche 
de Laurence, il montre le mariage abaissé au niveau 
d'un bail, c'est bien le divorce, en effet, le divorce lui- 
même, avec ou sans enfants, qu'il attaque et qu'il juge. 

Mais j'ai dit que la thèse est incomplète aussi, 
pour Tenfant. Elle est incomplète, en effet, parce 
qu'elle omet Dieu, seul fondement assuré des droits 
de ce petit être. L'auteur du Berceau parle, en quel- 
que discours, de la nature : La nature, dit-il, s'inté- 
resse à Tenfant ; elle veut, pour lui, Tunion du père 
et de la mère ; écartée par la force, elle est de 
force à reprendre sa place. Ce passage est re- 
grettable ; on y sent trop la honte du Divin. Qu'est-ce 
que la nature, en ce passage ; et quelle intelligence 
ou quelle volonté peut bien résider dans cette chose 
aveugle? Ah 1 monsieur Brieux, pourquoi donc, aux 
lecteurs chrétiens, chez qui le Berceau a rencontré 
ses plus chauds partisans, avez-vous causé ce cha- 
grin, de voir que vous n'osiez pas prononcer le 
vrai nom, murmuré sur toutes les lèvres et pré- 
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sent dans tous les cœurs, le nom de la Providence I 
Mais il ne faut point terminer, par une critique et 
par un regret, Texamen d'une telle œuvre. En somme, 
au théâtre, où le divorce avait été l'objet de tant de 
plaidoyers, jamais on n'avait entendu, contre lui, uq 
si énergique, un si convaincant, un si chaleureux 
réquisitoire. 



CHAPITRE IV 

l'éducation des enfants 



Pourquoi faut-il qu'après avoir décerné ces éloges 
à M. Brieux, je sois contraint de lui infliger des cri- 
tiques? Après avoir rencontré l'auteur du Berceau^ 
comme un allié, dans la défense du foyer contre le 
divorce, pourquoi faut-il que je le retrouve, comme 
un adversaire, sur le terrain de Tautorité paternelle ? 

Le lecteur, du reste, en a été prévenu. Ce remar- 
quable écrivain, par Tignorance, la crainte ou le 
mépris des grands principes de la loi religieuse et des 
fondements sûrs de la doctrine, est sujet à de lourdes 
chutes. Et c'est précisément la Peh'fe Amie que j'en 
ai donné pour exemple. 

Or, je dois maintenant m'occuper de cette œuvre et 
de la question qu'elle soulève. 

Si le théâtre contemporain touche à la famille, ce 
n'est pas seulement pour rompre ou relâcher les 
liens du mariage au profit des droits souverains de 
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l'amour libre, ou, — beaucoup moins souvent, — 
pour les défendre et les resserrer contre des lois 
dissolvantes. Il s'intéresse encore à la vie familiale, 
au point de vue de son organisme intérieur, au point 
de vue des rapports du père avec les enfants. 

Mais les philosophes dramatiques, en pénétrant 
dans ce problème, y marchent lo plus souvent d'un pas 
mal assuré ; dépourvus de boussole, ils vont au hasard. 

Les uns, tels que M. Brieux, veulent diminuer l'au- 
torité du père; les autres, avec M. Gaston Dévore, 
ont la prétention d'obturer, sur les fautes paternelles, 
la Conscience de l'enfant. Nous n'en voyons pas un 
qui cherche à dégager la vraie notion de la dignité 
des parents ni le juste sentiment du respect filial. 

Prenons d'abord la Petite Amie. 

La comédie de M. Brieux se compose de deux thèses 
engrenées l'une dans l'autre : assez connexes et unies 
pour que l'on puisse étudier la pièce d'un seul bloc, 
si l'on n'en veut apprécier que l'intérêt dramatique, 
— assez distinctes, en môme temps, pour qu'on 
puisse examiner séparément, si l'on s'attache avant 
tout aux idées, les deux questions. Je ne prends, ici, 
des deux sujets, que celui qui touche à l'organisation 
de la famille. 

L'auteur nous introduit dans un atelier de modes, 
appartenant aux époux Logerais. L'homme, un jouis- 
seur autoritaire, a sous sa coupe un certain nombre 
de jeunes filles, qu'il poursuit de ses galanteries 
odieuses et tyranniques. Une d'entre elles a le courage 
et la pudeur de lui résister ; mais la vertu de la pauvre 
ouvrière étant purement humaine et son cœur senti- 
mental étant mal défendu contre les séductions de 
l'amour, elle cède à. la passion du fils après avoir re- 
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poussé les désirs brutaux du père. D'où une intrigue 
qui noue l'action. Et c'est ce petit roman qui soulève 
tout le gros problème de l'autorité paternelle et, fina- 
lement, s'achève en mélodrame. 

De cette liaison coupable un enfant va naître. Le 
jeune homme estime qu'il doit épouser la mère 
et qu'à r enfant, dont il est responsable, il doit 
donner son nom. Les parents s'opposent avec la 
dernière énergie à une action qu'ils considèrent 
comme une bêtise. Une rupture éclate entre eux et 
leur fils. 

Mais celui-ci, dont le marchand de modes a voulu 
faire un avocat et qui, pour le moment, n'a aucune 
situation, essaie vainement de trouver un emploi. Le 
Yoilà bientôt dans la misère. Alors, après un malheu- 
reux essai de réconciliation, qui échoue devant le ré- 
ciproque entêtement du père et du fils, les deux 
amants, sans ressources, sans espoir et sans foi, se 
suicident. 

Si M. Brieux s'était borné au récit de cette doulou- 
reuse et banale aventure, on n'y trouverait qu'un mé- 
diocre sujet d'étude. Mais l'auteur, moraliste autant 
que dramaturge, a corsé les faits de discours, de pein- 
tures et de réflexions, d'où il ressort que ce dénoue- 
ment lamentable est le résultat d'un abus du pouvoir 
paternel et d'une mauvaise éducation. 

Comment M. Brieux Ta-t-il démontré? Par l'analyse 
aiguë, pénétrante et fouillée de cette famille bour- 
geoise. Il en a fait tout un tableau de mœurs et de ca- 
ractères, qui me paraît l'un des plus achevés, Tun des 
plus frappants de son œuvre dramatique. 

M. Logerais, le marchand de modes, est le type du 
sensuel égoïste. Ouvrier dans sa jeunesse, et d'opi- 
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nions révolutionnaires, il s'est découvert, en devenant 
patron et père de famille, un amour très vif pouT 
Tautorité. Du moment qu'il en proQte, elle est juste. 
Il régente et exploite autant. qu'il peut ses ouvrières; 
il trompe et exploite autant qu'il peut sa clientèle. 
Quant à son fils, il prétend le conduire au gré de sa 
fantaisie. 

Mais, pour mener une éducation, encore faut-il 
avoir un idéal. M. Logerais en a un, la jouissance. Il 
Ta cherchée, constamment, pour lui-môme ; il veut la 
procurera son ûls. Il fera, do son fils, un homme heu- 
reux, bon gré, mal gré. Pour y parvenir, il tient 
d'abord, avec une affection mêlée d'égoïsme et de 
vanité, à le hausser jusqu*aux professions libérales. 
Après l'avoir laissé très longtemps en nourrice, il Tiu- 
terne, encore tout jeune, au lycée. De la vie familiale, 
il n'est jamais question. Madame Logerais, sur ce 
point, moitié convaincue, moitié dominée par son 
mari, ne paraît pas songer au cœur de son enfant. Si 
bien que le jeune homme, un jour que ses parents 
lui reprochent de manquer de conQance à leur égard 
et lui comparent un de ses amis, répond amèrement : 
a Les parents de Jacques ont su se faire aimer! » Et 
le père et la mère, ahuris, celle-ci plus triste et 
celui-là plus furieux, ne trouvent à lui objecter que 
l'argent dépensé pour son éducation. 

La vanité, Fégoïsme et la soif des jouissances ont 
remplacé, dominé, annihilé tout autre sentiment. . 

D'ailleurs ce père, ignorant de tout principe et de 
toute vertu, pousse rinconscionce à un degré qui n'est 
pas imaginable. Ecoutez les beaux conseils qu'il donne 
à son fils, quand il le voit trop rêveur ou trop sérieux : 
a Je sais ce que c'est que la vie. Il faut que jeunesse 
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se passe. Jette ta gourme. Mais pas de liaison, hein ! 
Pas de femmes mariées. Ou alors^ sois d'une extrême 
prudence... Le mieux, vois-tu, c'est de rencontrer une 
personne pas farouche, pas trop exigeante et dont le 
bonnet voltige de lui-même par-dessus les moulins. » 

On voudrait supposer qu'un discours aussi bas n'a 
pu exister que dans l'imagination de M. Brieux. Mais 
quand on songe à Vamoralité de ce père, qui n'a ja- 
mais conçu la vie que comme une course au bien- 
être, on doit convenir que son langage est logique. 

Logique aussi, le dénouement. M. Logerais a con- 
seillé à son âlsde lier connaissance avec une « petite 
amie ». Le fils obéit. Seulement, ce que le père n'avait 
pas prévu, faute de connaître à fond le caractère de 
son enfant, c'est que le jeune homme, étant doué 
d'un cœur sensible et possédant d'immenses réserves 
de tendresse inemployée, rencontre la passion là où 
le marchand de modes aurait voulu qu'il trouvât seu- 
lement le plaisir. Il aime, il a un enfant, il veut épouser. 

Toujours logiques enfin, Tétonnement, l'indigna- 
tion du père. Epouser, ce n'est qu'un devoir ; cela ne 
vaut pas qu'on s'y arrête. 

Et donc, que cet irréductible et féroce égoïste oppose 
à ce mariage un refus obstiné; que le fils, amoureux, 
s'acharne à préférer celle qu'il a rendue mère à des 
parents qui ne lui ont jamais témoigné leur tendresse ; 
que ce conflit sans issue, sans remède, accule au dé- 
sespoir deux malheureux à qui la vie n'offre plus de 
secours et qui n'en cherchent pas au delà de ce monde, 
— il n'y a rien là que les enchaînements d'unelogique 
impitoyable. Et la pièce finit comme elle doit finir. 

Mais pourquoi devait-elle finir ainsi? Quel est le 
défaut qui a vicié l'éducation de ce jeune homme et 

4 
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quelle autre éducation, pour éviter ce drame, aurait- 
il fallu lui donner? 

A ces graves questions, M. Brienx ne cherche aucune 
réponse. Il croit avoir assez fait de condamner le père 
et son pouvoir. 

Certes, Tauteur a bien posé son problème; il en a 
disséqué tous les éléments. Les caractères, les mœurs 
et la situation, dont il a tracé le tableau, ne sont pas 
imaginaires. Combien de familles ont été ravagées par 
cette vanité, cet égoïsme et cette obsession de la 
jouissance 1 

Maisparquelle force annihiler ces vices et par quel 
idéal les remplacer? M. Brieux n'en sait rien. 

Croit-il qu'en rabaissant l'autorité paternelle, il 
rendra les enfants plus heureux ? Opinion bien courte 
et dont on est surpris chez un écrivain qui avait accou- 
tumé le public à plus de profondeur. 

Parce qu'un Logerais fait un abus maladroit de 
cette autorité, — dont il ne comprend, au surplus, ni 
le fondement, ni la fin, ni les limites, — il faudrait 
donc briser Tautorité elle-même, à la fois dans son 
principe éternel et dans les mains les plus prudentes 
et les plus respectables! Idée puérile et injuste. 

Ce n'est pas là le remède. 

Le remède unique et souverain, M. Brieux Ta pour- 
tant rencontré. Deux fois, dans sa pièce, il a passé 
près de lui; mais, deux fois, il l'a dédaigneusement 
écarté. Non content de ne pas le comprendre, il l'a. 
volontairement méconnu* 

Deux fois, madame Logerais nous laisse deviner, 
par un mot jeté en passant, qu'elle est catholique. 
C'est la religion qui, deux fois, apparaît furtivement, 
dans ce sujet qu'elle aurait dû dominer. 
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M. Brieux, en effet, a trouvé piquant de nous 
laisser entrevoir, chez cette commerçante égoïste, 
aussi peu scrupuleuse à tromper les clients qu'à spé- 
culer sur l'immoralité des ouvrières, une femme qui 
croit en Dieu et qui pratique. 

Nous ne contestons pas évidemment qu'il n'y ait 
parfois des chrétiens, des pratiquants mémo, — en 
réduisant la pratique au culte extérieur, — aussi ou- 
blieux que madame Logerais de leurs devoirs à l'égard 
du prochain. Hélas, il en est trop et c'est bien l'un des 
pires fléaux dont nous soyons malades aujourd'hui. 

Mais ce sont là des types exceptionnels et M. Brieux 
est trop intelligent pour ignorer que ces mauvais ca- 
tholiques, en négligeant la justice et la charité, tom- 
bent sous le coup des censures de l'Église avant d'en- 
courir le blâme ou les railleries de l'opinion. M. Brieux 
est certainement convaincu, tout le premier, que, 
chez ces hypocrites, il y a divorce entre la croyance 
officielle et les actes. 11 sait bien que les principes 
religieux portent dans leur sein, non seulement des 
règles morales qui, sincèrement appliquées, feraient 
régner la vertu et la probité, mais encore des lu- 
mières qui, largement répandues, montreraient aux 
parents la base et le but de l'autorité paternelle et 
leur apprendraient à la respecter en eux-mêmes, ce 
qui est encore le plus sûr moyen de la rendre respec- 
table aux yeux de leur fils. 

Là gisait la solution de tout le problème. Il est à 
regretter que M. Brieux n'ait pas su l'atteindre. Mais 
il est regrettable aussi que l'auteur de la Conscience 
de Venfanty dont il me reste à parler ici, Tait pour 
ainsi dire, dépassée. 

Toutefois^ pour bien saisir — autant que faire se 
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peut, — la pensée de M. Gaston Dévore, il faut avoir 
une idée de sa pièce. Et la Conscience de Venfant 
est une comédie très touffue. Essayons pourtant d'y 
pénétrer par une analyse aussi courte et aussi claire 
que possible. 



Ancien premier président de la Cour de cassation, 
M. Cauvelin nous est présenté comme un magistrat 
intègre et rigide, ayant, jusqu'à robsession, le souci 
du devoir et de la probité. Ce Cauvelin, pivot de la 
pièce, a deux enfants, Emmanuel et Jenny. 

Ne disons qu'un mot de son fils, un bénôt, mari 
d'une coquette^ Ëva. Quant à Jenny, elle a épousé 
Montret, puissant manieur d'affaires et d'argent, qui, 
jadis, a conquis le cœur de la jeune ûUe et sédui t 
jusqu'à l'austérité du magistrat, par sa grâce et par 
son entrain. 

De ce mariage, une fille est née, Germaine^ enfant 
chérie de son grand-père : instruite et formée par 
Cauvelin, sa conscience est le fidèle écho du vieux ma- 
gistrat, qui se reconnaît, s'aime et s'admire en cette 
adolescente. Or, Germaine est sur le point d'épouser 
Jean Richard, un jeune et savant médecin, beaucoup 
plus amoureux de la chimie que de la jeune fille, 
mais qui lui a été fiancé dès la petite enfance, ou 
peut s'en faut, les deux familles étant très unies* 

Cependant, le vieux magistrat n'est pas sans in- 
quiétude et, sous la paisible et joyeuse apparence, il 
sent couver le drame. Il a raison : la situation de son 
gendre est des plus compromises. Avec une audace 
irréfléchie, doublée d'une ambition d'argent sans scru- 
pule, Montret s'est lancé dans des spéculations ha- 
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sardeoses, il a distribué des diTidendes fictifs» il est 
sous le coap d^an scandale, il est menacé d'one arres- 
tation. Il y a plus encore, et Gaarelin ne prévoit pas 
tout : le financier malhonnête est, en outre, un mari 
coupable; il est l'amant de sa belle-sœur, £?a. 

Or, Yoici que le scandale éclate. Un journal a dé- 
noncé Montret. 

Naturellement, le mariage de Germaine est rompu. 
Jean, dont l'amour s'éveille au malheur immérité de 
la jeune fille, oublierait peut-être, auprès de l'enfant, 
l'indignité du père; il se heurterait à l'inflexible indi- 
gnation du vieux Richard. Au surplus, la fiancée 
elle-même est la première à se retirer fièrement. 

Mais les roueries du financier n'ont pas seulement 
brisé les espérances de sa fille; elles ont détruit le 
respect dans son cœur. Au for de sa conscience éner- 
gique et droite, Germaine a jugé son père. Aussi, 
quand Montret la priera, quelques instants après, de 
cacher dans sa chambre un pli qu*il veut lui remettre, 
exigera-t-elle auparavant d'en savoir le contenu; 
et, quand elle apprendra que ce papier renferme 
sa dot, elle refusera d'y toucher. Ce sera le premier 
châtiment de Montret, qui, pleurant de désespoir, 
accusera Cauvelin de lui avoir volé sa fille. 

Et lui, Cauvelin, que fait-il? Il n'a qu'un but. Impi- 
toyable en sa sévérité d'homme intègre, il veut 
chasser au loin le financier véreux qui a souillé 
l'honneur de la famille et qui fait obstacle au bon- 
heur de Germaine. Il conseille à Jenny de divorcer. 
Jenny repousse avec éclat ce projet. Mais son père 
est bientôt en possession d'un argument qui con- 
vaincra l'épouse outragée. L'infidélité de Montret 
vient à sa connaissance; il la révèle à sa fille, 

4. 
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aussitôt, sans ménagement. Le divorce est résolu. 

Montret y vaincu dans les derniers efforts qu'il a 
tentés pour relever ses Onances, obligé de subir un 
arrangement dicté par son beau-père afin d'éviter au 
moins les poursuites, accablé du mépris de sa fille et 
de rhorreur qu'il inspire à sa femme, accepte tout, 
résigné, sans courage. Il ne veut pas se défendre. Il 
n'a qu'un désir, embrasser Germaine encore une fois, 
avant de quitter les siens. Germaine est donc intro- 
duite; elle arrive, émue, mais impassible: elle dit 
adieu froidement à son père et puis, après un ins- 
tant d'hésitation, sur un mot de Cauvelin, s'éloigne. 

Mais, à ce coup, Jenny, qui, au fond, n'a pas cessé 
d'aimer Montret, qui pardonne au malheureux abattu 
l'atTront qu'elle serait impitoyable à venger sur le 
financier vainqueur et arrogant, Jenny, qui voit son 
mari sincèrement désespéré d'avoir perdu jusqu*aa 
respect de sa fille, éclate et se révolte : une pareille 
chose est impossible; un enfant ne doit pas juger son 
père. Elle renonce au divorce, elle suivra son époux ; 
Germaine aura le choix entre son grand-père et ses 
parents. Le choix de la jeune fille est fait tout de 
suite ; elle ne veut pas quitter sa mère, elle aban- 
donnera Cauvelin. 

Reste la question du mariage entre Germaine et 
Jean. Montret, heureux d* avoir reconquis sa famille, 
a repris confiance] et refait sa fortune. Il n'a point 
toutefois regagné l'esprit de sa fille, et celle-ci con- 
tinue de se refuser à l'amour de Jean. 

Mais, de cet effort et de cette souffrance, elle se 
meurt. Aussi, son père, inquiet, ne sachant que 
tenter, demande à M. Cauvelin de revenir et le sup- 
plie de dire à sa petite-fille qu'elle peut épouser 
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Jean. Toujours immuable en ses idées, le magistrat 
répond d'un ton glacial : « Germaine agira selon le 
devoir que lui dictera sa conscience. » 

Cette fois, c'en est trop, même aux yeux de Ger- 
maine. Et la pauvre enfant, qui s'était prise à espérer 
un mot de tendresse et de pardon, ne peut s'empôeher 
de trouver Cauvelin trop inexorable. Un premier 
ébranlement, par contre-coup, se produit en elle en 
faveur de son père; un second va la retourner abso- 
lument. Qu'apprend-elle, en effet? Que Montret, pour 
ne pas être un obstacle au bonheur de sa fille, a voulu 
se tuer. 

La révélation produit sur Germaine une fou- 
droyante impression ; son père en est relevé, grandi 
même, à ses yeux. La voilà qui se jette à ses pieds, 
lui rend son estime et consent à se marier. 

Tout le monde est ravi, sauf le vieux Cauvelin qui 
s'éloigne, inflexible. 

Telle est la pièce. On voit que l'intrigue en est un 
peu compliquée. La thèse elle-même en est diffuse 
et nuageuse. On ne la saisirait pas immédiatement ni 
sûrement, si l'auteur n'avait pris soin de l'arborer 
dans son titre. 

Mais ce titre permet de fixer la critique. Il s'agil^ 
de « la conscience de l'enfant ». Voilà donc le fil 
conducteur à travers les péripéties de l'action. C'est 
autour de ce point qu'on doit ramener tous les détails 
et sur lui qu'on doit concentrer l'examen. 

Et, alors, on comprend que la question posée par 
l'auteur est celle-ci : Est-il bon que l'enfant applique 
à ses parents les jugements de sa conscience et 
apprécie leur conduite, ainsi qu'il ferait d'un étran- 
ger? Le problème est d'une délicatesse infinie et très 
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complexe. Or, il me parait que M. Gaston Dévore en 
a ignoré la complexité. Ta présenté en termes confus, 
a négligé de Tétudier jusqu'au boutet, finalement, Ta 
tranché sans précision. 

Uo premier point s'impose à Tesprit : Faut-il 
éclairer la conscience de Tenfant, le mettre en état 
de juger par lui-même, et sans le secours d'autrui, si 
une action quelconque est conforme ou contraire à 
la probité? Evidemment, oui. Mais, alors, il en résulte 
une conséquence inéluctable; si Tenfant aperçoit 
l'un de ses parents commettre une indélicatesse ou 
s'il apprend qu'il Ta commise, essaiera-t-on de Tem- 
pécher de voir que ce parent s*est rendu coupable? 
Autant lui ordonner de ne pas voir le jour en plein 
midi, quand il ouvre les yeux. 

Ce qu'il faut donc obtenir, c'est que l'enfant ne 
puisse ouvrir les yeux sur les méfaits de ses parents. 
Aussi longtemps que possible, il faut garder tout son 
prestige à Tautorité du père et de la mère, agir de 
telle façon que l'enfant n'ait jamais lieu de les trouver 
malhonnêtes. Encore est-il besoin^ même ici> d'éviter 
les excès; il se peut que des parents soient justement 
déchus de leur autorité. Eh bien ! M. Dévore oublie 
cette distinction nécessaire : il semble estimer mau- 
vais que Germaine apprécie l'improbité de son père ; 
mais il ne paraît pas trouver fâcheux que Montret 
s'expose à être mal jugé par sa fille. 

Il faut accorder néanmoins que la jeune fille a, 
dans son attitude, une iodépendance excessive et 
choquante, et que son grand-père, en lui inculquant 
la probité, ne lui a pas suffisamment enseigné le res- 
pect. Quand elle exige une explication sur le papier 
que lui remet son père, et qu'elle se refuse à prendre 
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la somme enfermée dans ce pli, sa condaite est 
regrettable. Encore qu'il soit naturel que Germaine ak 
horreur d'un argent dont la source est probablement 
viciée, elle ne devrait pas infliger à Montret laffront 
de rinterroger comme un suspect et de le traiter 
comme un voleur. 

Mais la jeune fille, on le sait, n'a pas le sentiment 
du respect filial. Et c'est là, précisément, que Tédu- 
cation donnée par Cauvelin, malgré sa rigueur et son 
austérité, se trouve en défaut. La vertu de Germaine 
est incomplète. 

Pourquoi?... Dût M. Dévore et la plupart des cri- 
tiques ébaucher un sourire et me prendre en pitié, 
ce qu'il faudrait à cette enfant, c'est un bon confes- 
seur. Oui, je le maintiens, Germaine aurait un 
confesseur éclairé, l'esprit ouvert sur la doctrine et 
sur le monde, à qui elle pourrait confier ses angoisses 
et demander avis, qui lui répondrait au nom du Dieu 
de justice et de miséricorde, eh bien, je suis sûr que 
les choses en iraient beaucoup mieux. La jeune fille 
aurait la notion de ce qu'elle doit tout ensemble à la 
probité de sa conscience et au respect de son père. 

La donnée qui manque à ce problème est donc la 
religion. 

L'auteur paraît avoir eu pour objet d'établir qu'on 
ne doit pas juger ses parents, et que coupable est 
celui qui prétend dresser la « conscience de l'enfant » 
contre l'autorité paternelle. Et M. Gaston Dévore est 
louable en ceci; car je rends hommage à ses inten- 
tions. Mais comment n'a-t-il pas vu qu'en se posant 
en avocat de la hiérarchie familiale^ il touchait à une 
institution sacrée, fondée par Dieu lui-même, et 
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qu'on soutient malaisément quand on en méconnaît 
Torigine et le caractère? 

La famille est de Dieu. L'écrivain veut la défendre 
en négligeant Dieu, bien plus, en attaquant ses lois. 
Erreur initiale et qui, jetant la thè^e en maurais che- 
min, lui rend le but inaccessible. 

Et, que Fauteur de la Conscience de l'enfant soit» 
non pas indifférent, mais bien hostile à la religion, 
sa pièce entière en est la démonstration péremptoire ; 
il suffît d'en marquer, çà et là, les indices. 

Voici Cauvelin. Le vieux magistrat met toujours en 
avant la probité, la conscience et Thonneur. S'il 
professe, envers ces grands principes, un respect qsi 
va jusqu'à Textrème et lui fait dépasser la mesure, au 
moins ne saurait-on lui imputer des concessions quel- 
conques à la faiblesse humaine. Or, quelle est donc 
cette morale austère? En deux circonstances, au 
moins, noug la trouvons singulièrement détendue ou 
renfermée dans un horizon bien étroit. 

Dès que son gendre est convaincu de spéculations 
îrrégulières et devient un obstacle au bonheur de 
Germaine; que fait Cauvelin, ce grand honnête 
homme? Il conseille à Jenny d'exiger le divorce... 
Aiosi, ce brisement des liens les plus sacrés lui pa- 
raît légitime et constitue même à ses yeux le premier 
remède aux situations embarrassées; sa conscience 
et sa vertu ne sont point de force à dépasser le niveau 
du Gode. 

Et voilà le défenseur de la famille I 

Second fait : le suicide. On n'a pas oublié le dénoue- 
ment. Quand Germaine apprend que son père a voulu 
se tuer pour faciliter son mariage, elle redevient sur 
rheure une enfant respectueuse, elle se persuade à 
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l'instant que l'honneur de la famille est relevé et 
qu'elle a maintenant le droit d'accorder sa main à un 
honnête homme. Or, n'oubliez pas que la jeune fille 
est rélève accomplie de son grand- père ; et c'est 
donc Gauvelin qui lui aurait appris que le suicide est 
non seulement permis, mais héroïque. 

Et voilà le professeur de morale I 

Mais le défaut de religion ne conduit pas seulement 
ce magistrat intègre aux plus déplorables erreurs; il 
ferme son âme à la plus belle et à la plus achevée 
des vertus. La vertu, sans laquelle il n'est point de 
sévérité, si justifiée dans son objet, qui n'exède en 
ses résultats, Gauvelin l'ignore ; il ne connaît point 
la charité. Etrange théorie, de supposer qu'une con- 
science est droite, alors qu'elle est inaccessible au 
pardon ! 

C'est bien là ce qui provoque, à l'égard de Gauve- 
lin, l'antipathie du public. Il saurait pratiquer la 
miséricorde et ouvrirait son cœur à la pitié, que sa 
rigueur de justice et son souci de Thonneur en devien- 
draient plus humains. Mais ces vertus, chez lui, ne 
sont pas humaines, parce qu'elles ne sont pas chré- 
tiennes. 

Et qu'en résulte-t-il en somme; quel enseigne- 
en reçoit le public? 

Le public, au fond, ne saisit pas les nuances et n'a 
ni l'envie ni le temps d'analyser ses impressions. 
Pourquoi ce Gauvelin lui est désagréable, il ne le 
cherche point. Mais il entend toujours le vieillard 
invoquer l'honneur et la probité ; il le voit se réfugier 
à tout propos dans sa conscience; il l'aperçoit cons- 
tamment chargé de punir le vice et de rendre hom- 
mage à la vertu ; forcément, ce magistrat intègre et 
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eet homme implacable est, à ses yeux, riacarnatioa 
de tous ces grands principes... et le spectateur en 
gonclut que le commerce des grands principes est 
bien le plus ennuyeux qui soit au monde. 

Tandis que cette canaille de Montret, avec ses 
dehors charmeurs et Tamabilité de ses relations, puis 
avec ses malheurs et ses larmes, est de plus en plus 
«sympathique. Infidélités conjugales et incorrections 
financières, on fait bon marché de ces vétilles, aux- 
quelles le vertueux beau-père a bien tort de donner 
figure de crimes. Et finalement. Ton est très heureux 
de voir, au dénouement, Montret joyeux et vain- 
queur, alors que la probité impitoyable est mise en 
pleine déroute. 

Or, ce Montret, qu'on veut nous faire prendre 
en affection, qu'est-il en somme? En possession 
d'une immense fortune, il emploie des moyens 
déshonnètes et des procédés frauduleux pour devenir 
plus riche encore. Aimé d'une femme bonne et char- 
mante, il la trompe odieusement avec sa belle-sœur. 
Et voilà le vilain monsieur que fauteur s'est complu 
à rendre séduisant, vers lequel il a voulu concen- 
trer la sympathie du public, auquel il a donné le 
triomphe et la joie. G*est le renversement de la naïve 
et respectable formule en honneur autrefois : nous 
avons maintenant € la vertu punie et le vice récom- 
pensé I » 

Il est vrai que, pour donner plus d'excuses à Mon- 
tret, l'écrivain fa paré de quelques mérites. Ainsi, le 
spéculateur éhonté, le mari parjure, est présenté 
comme un bon père. 

Arrêtons-nous sur ce point. Car il nous découvre en 
même temps le pourquoi de la situation qui se 
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déroule à nos yeux et la solution du problème exa- 
miné par l'auteur. 

Donc, on veut que nous admirions Montret comme 
un père aimant bien sa fille. Or, l'a-t-il aimée, vrai- 
ment, comme il devait? Si l'esprit de Germaine est 
détaché de lui, ne doit-il pas s'en accuser lui-même, 
avant son beau-père? 

Gauvelin, sans aucun doute, a eu grand tort 
d'accaparer la conscience et le cœur de sa petite-fîlle ; 
il a très mal agi^ l'écartant de son père. Mais quand 
Montret s'est-il occupé de sa fille? Absorbé par ses 
affaires, il songeait peut-être à la doter d'une immense 
fortune, il ne pensait pas à la rendre vertueuse ; il se 
remettait, du soin de former l'âme et de modeler l'es- 
prit de son enfant, sur le grand-père ; il abandonnait 
volontiers Germaine à Gauvelin. Donc, il a commis 
la première faute, et de la première faute est venu 
tout le mal. Ahl sans doute, il est sincère et profon- 
dément malheureux quand il s'écrie amèrement : « Je 
n'ai plus de fille. » Il ferait mieux, néanmoins, de se 
demander si cette fille a jamais eu un père. 

Or, encore une fois, c'est là le nœud de la ques- 
tion. Gar le premier devoir qui s'impose aux parents, 
c'est d'être respectables. On se plaint que leur auto- 
rité ne soit plus entourée de son ancien prestige ; mais 
Ton n'a plus souci de lui garder son auréole. On vou- 
drait que cetle autorité fut encore intacte; mais, 
chaque jour, on y fait mille accrocs. Ghez des parents 
vraiment chrétiens, d'un honneur scrupuleux, la 
question que M. Dévore a étudie' e ne se poserait pas. 
Le problème de la Conscience de Venfant n'est, la 
plupart du temps, en effet, que celui de la dignité 
des parents. 



DEUXIEME PARTIE 
LA QUESTION SOCIALE 



CHAPITRE PREMIER 

LE FÉMINISME 



Après la famille, la société. 

La question de la famille est bien, à tout prendre, 
une question sociale et même, à la regarder sous cet 
angle, on pourrait la tenir pour la première des ques- 
tions sociales, puisque la famille est la cellulç de la 
société. 

Cependant, Fextrème importance que nos mo- 
dernes philosophes attachent aux droits souverains 
de Tamour et la répercussion dont leurs thèses ébran- 
lent le foyer domestique, nous conviaient à renfer- 
mer, dans une catégorie particulière, les œuvres dra- 
matiques intéressant la vie familiale. 

Mais, si Tamour tient le premier rang au théâtre 
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et, notamment, dans le théâtre où Ton veut prêcher, 
tout Tensemble des questions ordinairement englo- 
bées sous rétiquette sociales y occupe aussi beaucoup 
de place et y sollicite la curiosité de beaucoup d'écri- 
yains. Nombre d'auteurs, en montant sur les tré- 
teaux, n'ont rien moins que la prétention de trans- 
former, de fond en comble, et la condition des 
hommes et les rapports entre les classes et les bases 
mêmes de la société. 

De ces ambitieux réformateurs, étudions d'abord 
— pour faire suite à l'examen des pièces intéressant 
la famille^ — ceux qui, dans le vaste champ de la 
question sociale, ont choisi le coin le plus proche du 
terrain familial : je veux parler des dramaturges qui 
travaillent dans le féminisme. Et, dans ce domaine 
plus étroit du féminisme, abordons en premier 
lieu la partie qui confine au problème du ma- 
riage : à savoir le féminisme bourgeois, celui qui 
veut changer la condition de l'épouse au sein du 
foyer. 

Le féminisme, en effet, présente une infinité d'as- 
pects différents. Mais, dans le théâtre élégant, qui 
tient à flatter l'esprit du boulevard et qui veut plaire 
à la société, non plus dirigeante, mais encore payante, 
on s'apitoie beaucoup moins sur le sort de ces ou- 
vrières, qui n'ont pas même le temps ni la joie de 
diriger leur ménage et de soigner leurs petits, que 
sur la situation de ces mondaines qui, n'ayant rien à 
faire qu'à surveiller leur intérieur et à élever leurs 
enfants, trouvent que ces occupations mesquines et 
fades ne suffisent ni à remplir leur vie, ni à exciter 
leur intelligence, ni à satisfaire leurs aspirations. Ces 
péronnelles réclament une indépendance^ assez mal 
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expliquée d'ailleurs, et demandent à remplacer les 
soucis de la maison par les soins de TEtat. 

Ce féminisme à la mode a trouvé, dans la Vassale, 
de M. Jules Case, son expression la plus complète et 
la mieux définie. D'autant mieux définie que Fauteur 
a éprouvé le besoin d'ajouter à la pièce une brochure 
défensive, où la thèse est amplifiée, soutenue, pré- 
cisée. Voici comme il y résume, en deux mots, son 
sujet et son but. Le sujet : « Le conflit entre l'homme et 
la femme » ; — le but: entre l'homme et la femme, 
« une nouvelle codification est à intervenir », at- 
tendu que celle-ci « ne doit plus obéissance » à ce- 
lui-là. 

Voici maintenant comment M. Jules Case a prétendu 
justifier sa conclusion . Son intrigue est fort simple et 
peut se condenser en quelques mots. 

Louise et Henri Deschamps s'aimaient, se sont 
mariés, ont eu un enfant, — une fille, âgée de trois 
ans aujourd'hui, — et ne s'aiment plus. Un ami 
commun reçoit, tour à tour, Tépanchement de leurs 
griefs. Louise, aux yeux d'Henri, est sèche, insensible, 
insupportable ; elle néglige son ménage et son en- 
fant ; elle ne veut pas obéir à son mari ; elle est co- 
quette au point de se compromettre et de le ridicu- 
liser. Henri, pour Louise, est un cœur froid, sans 
amour, un caractère impérieux et brutal; il réduit 
son épouse à l'état de courtisane légitime. Bref, 
Henri a déjà trouvé, en dehors du mariage, une con- 
solation coupable, et Louise, n'aimant plus, n'étant 
plus aimée, veut devenir indépendante. Sur ces entre- 
faites, elle apprend la trahison de son époux; scène 
violente où toutes les rancunes accumulées se déver- 
sent brutalement. La femme exige, ou la fidélité de 
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son époux, OU sa propre liberté ; le mari refuse celle- 
ci et ne veut point promettre celle-là. Ouvertement, 
il retourne auprès de sa maîtresse, et alors, Louise, 
avec dégoût, mais par vengeance, inflige à son mari 
la trahison qu'elle en a soufferte. Après quoi, les deux 
époux se retrouvent, se querellent encore et, ûna- 
lement, se séparent pour jamais. 

Telle est cette comédie dramatique : avec son point 
de départ, ses péripéties et son dénouement, on pour- 
rait n'y voir — selon le mot prétentieux fort à la mode 
àprésent,— qu'une a tranche de vie, » découpée par un 
auteur sombre dans un ménage mal assorti. Deux époux 
qui ne s'aiment plus, qui se disputent, qui se trompent 
réciproquement et qui s'en vont chacun de son côté, 
ce n'est qu'un fait, cela ne prouve rien, ce n'est pas 
une raison pour changer les lois du mariage : il fau- 
drait modifier beaucoup plus que le code et les mœurs 
pour supprimer ces tristes aventures ; il faudrait trans - 
former le cœur et la chair de l'homme et de la femme. 
Or, il n'est point de si hardis réformateurs qui aient 
encore osé réclamer de tels bouleversements. Mais 
n'oublions pas que M. Jules Case a la prétention de 
prouver que « le conflit entre l'hommo et la femme » 
aboutit logiquement à « une nouvelle codification » 
des droits mutuels de l'un et de l'autre. Aussi, de par 
la volonté de l'auteur, la a tranche de vie » qu'il nous 
sert est érigée à l'état de démonstration ; ce ménage 
désuni devient un spécimen du ménage contemporain ; 
Louise et Henri ne sont plus des individus quel- 
conques, ce sont des types ; leurs vrais noms sont la 
Révolte et VAutorité. « Le sujet, dit l'auteur lui- 
même, est un duel, un duel à outrance, la Révolte 
contre l'Autorité. » 
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Qae veut la révoltée ? Toat simplement, Tégalité 
entre Thomme et la femme, et elle dévelope ainsi son 
idée : « Deux choses ne peuvent être égales qae si 
elles sont identiques. Gomment identiQer Thomme et 
la femme, si différents Tua de l'autre ? On y arriverait 
en leur imposant les mêmes actes et les mômes de- 
voirs. Le travail est reconnu nécessaire à Thomme... 
Qu'il le soit également pour la femme. Voilà un excel* 
lent point de départ. » Soit, pour le point de départ. 
Mais le point d'arrivée ? Le point d'arrivée> c'est que 
la femme, à l'exemple de l'homme, exercera un métier. 
Chacun des deux époux aura son occupation en de- 
hors du ménage et s'en ira à son atelier, à sa bou- 
tique, à son bureau, pour gagner sa vie. Et, consé- 
quence logique, alignée triomphalement par l'auteur 
qui croit avoir découvert un irrésistible argument, la 
femme désormais, se passant de la protection, qui 
constitue l'apport légal du mari, aura le droit de re- 
prendre à la communauté son apport légal, à elle, qui 
est l'obéissance. Elle ne doit donc plus obéir, et sa 
révolte est «légitime. » 

Et puis, après tout, si la révolte de la femme avait 
besoin d'une autre justification, elle la trouverait, dé- 
cisive, absolue, dans la conduite du mari. Le mari 
de notre époque, exclusivement préparé par l'éduca- 
tion moderne à la lutte âpre et exaspérée pour la vie, 
écrasant sans pitié les faibles et les petits pour at** 
teindre son but, le mari de notre époque, au dire de 
l'auteur, est un être brutal, autoritaire, c une sorte 
de barbare civilisé. » C'est bien le caractère, en eff'et, 
dont M. Jules Case a plombé son Henri Deschamps^ 

Cet homme a toujours, pour commander, le ton 
impérieux ; non seulement il trompe sa femme, mais 
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encore, infidèle et tout résolu à persister dans sa tra- 
hison, il exige ane obéissance entière, immédiate. 
Ëty quant aux revendications de Louise, il les juge 
ainsi (non dans la comédie, mais dans la brochure) ; 
c Qu'elle se taise et qu'elle accomplisse sa tâche, 
comme je remplis la mienne. Qu'elle me serve de 
Tamour quand j'en veux, et tout de suite, de même 
qu'une servante m'apporte la soupe quand j'ai faim. » 
... Voilà, n'est-il pas vrai, un vilain personnage. Or, 
n'oublions pas qu'Henri n'est pas seulement le mari 
de Louise, il est le type du mari ; il est plus encore, il 
est le spécimen accompli de l'Autorité maritale. 

Tout cela est profondément absurde. 

Sans doute, il existe des maris violents, impérieux, 
dont la parole autoritaire excite à la rébellion toutes 
les fois qu'elle invite à l'obéissance. Il y a, nul n'en 
disconvient, des Henri Deschamps. Mais la femme 
acariâtre, insupportable, à Taffûtdo la contradiction, 
toujours prête à quereller, est-elle un mythe, une lé- 
gende?. . . Alors ? Faut-il donc, au profit de ces carac- 
tères mal faits, changer les lois du mariage ? Et, 
parce que, dans certains intérieurs, les défauts de la 
femme et du mari se heurtent violemment, doit-on 
bouleverser tous les intérieurs, abolir l'autorité ma- 
ritale et proclamer l'indépendance absolue de 
L'épouse? 

Il est vrai qu'Henri Deschamps, d'après 1 auteur de 
la Vassale^ est le mari spécimen; il est le type du 
mari moderne et, par conséquent, de l'autorité. Vrai- 
ment?... Mais c'est là précisément ce qu'il faudrait 
prouver et ce dont M. Jules Case a tout à fait négligé 
la démonstration. Et même, il a commis, agissant de 
la sorte, une grave injustice : il détourne en effet. 
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contre le principe d^autorité, toute Taversion que mé- 
rite un mari violemment autoritaire. Encore une fois, 
il se trompe et il a tort. L'autorité existe, elle est res- 
pectable, indépendamment de celui qui l'exerce ou qui 
la revendique. Henri Deschamps est condamnable, il 
exagère ses droits, il en abuse ; mais ses droits n'eu 
existent pas moins. De par la loi divine et la loi natu~ 
relie, il faut un chef au ménage et ce chef est le mari. 
Henri Deschamps, au point de vue théorique, est dans 
le vrai. C'est môme là qu'il est supérieur à Louise ; celle- 
ci, en effet, aussi exaspérante au fond que son mari est 
brutal, a en outre le tort de soutenir une opinion 
erronée. Elle est dans le faux en revendiquant une in- 
dépendance à laquelle son Créateur ne l'a point des- 
tinée ; elle est dans l'absurde en réclamant une éga- 
lité que lui a refusée la Providence. Mais M. Jules 
Case a exactement retourné les rôles et renversé les 
principes ; il accumule tout l'odieux sur le mari et, 
en môme temps, sur l'autorité qu'il incarne ; il s'ef- 
force d'orienter toutes les sympathies sur la femme 
et, par le fait, sur la rébellion qu'elle représente. 

Pourtant, me direz-vous, M. Jules Case a raison 
dans son « point de départ » : le travail est la loi de 
la femme aussi bien que de l'homme. Assurément I 
Mais il en tire une conséquence absolument fausse, 
quand il en conclut que la femme doit gagner sa vie 
hors de la maison. 

Faut-il le prouver? Prenons le cas de Louise -.elle 
a un ménage, elle a une enfant. Quel soin prend-elle 
du ménage ? Aucun. Son mari, après deux ans de 
mariage, a dû prier sa mère de venir habiter avec 
lui, pour tenir la maison. Est-elle occupée de son en- 
fant? Bien peu. Le ton dont elle en parle et la façon 

5. 
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doat elle se résigne à s'en séparer, au dernier mo- 
ment, après un petit couplet sentimental, tout nous 
démontre «mplemeQt qu'elle ne remplit envers sa 
fille à peu près aucun des deToirs maternels. Durant le 
premier acte, on voit cette pimbêche exposer ses 
théories sur Tindépendance de la femme et raconter 
avec profondeur qu'elle a Tambition de prendre un 
métier pour s'égaler à son mari, tandis que sa belle- 
mère est en tournée chez les fournisseurs et que sa 
bonne accompagne Tenfant. 

Oui, la femme, autant que son époux, doit « gagner 
sa vie, » selon le mot de M. Jules Case, et le pain qui 
la nourrit doit être le fruit de ses labeurs. Mais la 
Providence a placé les labeurs de la femme au sein 
delà maison. L'épouse a d'abord tous les ennuis, les 
sujétions, les charges et les douleurs de la maternité. 
Ce n'est pas tout : la femme est la gouvernante de sa 
maison, elle est Téducatrice de ses enfants ; je dis 
plus , elle est leur première et leur meilleure 
« bonne ». £t je maintiens qu'à toutes ces besognes, 
elle gagne amplement sa vie. Or, tout cela n*est ni 
commun, ni vulgaire ; outre que c'est le devoir etque 
rien n'est serviie et bas, si on Taccomplit pour obéir 
à Dieu, la tâche de la femme a, dans sa modestie et 
sa simplicité, une grandeur vraiment sublime. En 
tout cas, encore un coup, c'est la tâche imposée par 
le Créateur, et Louise Deschamps serait plus sage et 
plus intelligente aussi, en s'y soumettant simplement, 
sans phrases. Quand on voit cette femme avouer, 
quelque part, son besoin de se «c créer un but, une 
réalité, une raison d'être »... et qu'on se souvient 
qu'elle a une enfant, et qu'on s'aperçoit qu'elle n'y 
pense point I mais c'est monstrueux I Ailleurs, cette 
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insupportable personne affirme, avec prétention, vou- 
lant se définir et posant pour la femme incomprise 
et supérieure : « Ge que je suis ?... Une femme, extrô - 
moment femme !... » Extrêmement femme, elle, qui 
ne sait se montrer ni épouse, ni mère, allons donc I 

M. Jules Case, il est vrai^ méprise énormément ces 
déplorables lieux communs, que de prud'hommesques 
littérateurs et des philosophes bourgeois vont se répé- 
tant de siècle en siècle... Évidemment toutes ces 
théories sur la femme et son devoir essentiel ont le 
défaut d'être très vieilles, aussi âgées que la condition 
chrétienne de l'épouse; on en peut chercher l'origine 
à rÉvangile même ; elles auront bientêt deux mille 
ans, c'est vrai. Mais M. Jules Case imagine-t-il par 
hasard que l'orgueil, inspirateur premier de sa Vas- 
sale, est beaucoup plus nouveau? Qu'il se détrompe, 
en ce cas : l'orgueil remonte, lui, jusqu'au Paradis 
terrestre et compte donc six mille ans bien sonnés. 
Nos idées sont encore les jeunes... 

... Mais j'ai dit trois mots tout à l'heure où l'on doit 
s'arrêter : « la condition chrétienne de l'épouse. » 
Ils renferment la solution du problème autour du- 
quel M. Jules Case a tristement divagué. — « Ce n'est 
pas d'aujourd'hui, ni môme d'hier, a-til écrit dans 
sa brochure, que la femme est rentrée en possession 
de son âme, qu'on a relevé sa condition. » En effet, ce 
n'est point d'hier, c'est dès le christianisme naissant ; 
le relèvement de la femme a été opéré par les dis- 
ciples du Sauveur, en même temps qu'ils redressaient 
toutes les iniquités sociales dont le paganisme avait 
faille fondement des peuples. Les esclaves, sous leurs 
mains, étalent élevés au rang des hommes libres ; et 
la femme servante, enchaînée par les mœurs, deve- 
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liait Tépouse, honorée de tous, aimée et respectée de 
son époux. Et, depuis lors, la femme est restée, dans 
toute maison soumise à Dieu, la reine du foyer, jouis- 
sant, sous la loi de Tobéissance acceptée librement, 
de cette belle et charmante indépendance dont les 
révoltées ne connaîtront jamais la douceur. Ne cher- 
chant pas à se raidir contre le principe d'autorité^ 
elle est rarement réduite à obéir. Dans le ménage 
uni selon la loi de Dieu, le mari a grand soin de 
conformer ses ordres ou plutôt ses désirs à la volonté 
de sa femme, et la femme est toujours prête à con- 
former sa volonté propre aux désirs de son mari. Et 
les choses vont ainsi, tout naturellement, sans des- 
sein préconçu ; car, la femme sachant qu elle doit 
obéir, le mari n'ignore pas qu'il n'a pas besoin de 
commander. Si l'auteur de la Vassale en est encore à 
chercher sa solution, nous lui conseillons de s'orienter 
vers cet idéal chrétien ; il ne trouvera pas mieux que 
rÉvangile. 

Et, en terminant sur ce point, je voudrais opposer 
aux théories de la Vassale une simple et courte cita- 
tion de Louis Yeuillot. C'est un fiancé qui parle à sa 
fiancée : « Je suis chrétien, dit-il^ et je parle à une 
chrétienne. Je ne me ferai pas tort dans votre cœur 
en vous disant que je prends comme un devoir cette 
sage disposition de la Providence, rappelée par, 
rÉglise, qui attribue à l'homme l'autorité dans la 
maison. 

y> Non seulement le bon ordre et la décence 
L'exigent ainsi, mais avec le caractère que j'ai, cette 
pleine autorité qu'il faut me laisser est nécessaire à 
votre bonheur. Je serais le plus insupportable des 
esclaves ; je serai le plus soumis des maîtres. » 
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Si Henri Deschamps avait tenu ce langage à sa 
fiancée, je crois que leur ménage eût été plus uni. 
Mais ils étaient incapables, Henri de prononcer un 
pareil discours, Louise de le comprendre. Ils avaient 
le malheur de n'être pas chrétiens. 



On en pourrait dire autant des Trots filles de 
M. Duponty dont M. Brieux nous a conté les mésa- 
ventures, dans une de ses pièces les plus amères et 
les plus désespérantes : à elles aussi, la foi leur 
manque. A dire vrai, Tune des trois héroïnes est 
ce que le théâtre et le roman modernes appellent 
une décote; mais entre ces dévotes ultra-conven- 
tionnelles et les simples chrétiennes, il y a tout 
Tabîme qui sépare d'un portrait de maître une mau- 
vaise caricature. La « tranche de vie » bourgeoise, 
que nous sert, dans cette comédie, M. Brieux, peut 
donc se rapprocher de la Vassale. PJlle a d'autant 
plus de titres à ce rapprochement, qu'elle aborde, 
elle aussi, de front, la question du mariage et la ques- 
tion du féminisme. En effet, les déplorables conditions 
du mariage, tel qu'on le pratique ou qu'on le mar- 
chande, au sein de la petite bourgeoisie ; par consé- 
quent, la triste situation de ces jeunes filles qui ont 
reçu, pour la plupart, une éducation supérieure à leur 
dot, voilà tout le sujet des Trois filles de M. Dupont. 

Ce M. Dupont est un modeste imprimeur de petite 
ville, assez mal en ses affaires ; intéressé dans des 
proportions presque féroces, il a le cerveau étroit, le 
cœur égoïste et Tintelligence commune. Il est pourvu 
de trois filles : Caroline, Angèle et Julie. Caroline est 
la prétendue dévote. Déjà vieille à trente-quatre ans, 
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ridicule de ton, de démarche et d'habit, étroite et 
sèche. Angèle, sa cadette, a jadis commis une fante, 
et, « comme il deyenait impossible » d'en cacher le 
fruits son père Ta chassée ; elle a yersé dans le demi- 
monde. Enfin Julie est une jeune fille en âge très 
nubile, à Tàme romanesque, altérée du désir de trou- 
ver un mari, un peu pour le mari lui-môme et beau- 
coup pour les enfants. 

Or, au premier acte, chez les Dupont, M. et ma- 
dame Mairaut viennent demander la main de Julie 
pour leur fils Antonin. La scène est un écœurant 
marquinonnage entre les deux couples de parents qui 
cherchent avec ardeur à se « rouler » réciproque- 
ment. M. Mairaut est un petit banquier, pas très for- 
tuné, mais très niais, que sa femme agite et fait 
parler comme une marionnette. Ils n*ont qu'un but, 
les Mairaut : placer leur fils avantageusement, par 
affection pour lui, bien entendu, mais surtout, par 
affection pour la banque. Ils ont, pour atteindre ce 
but, maints procédés canailles. Ainsi, Antonin pos- 
sède un oncle < à héritage », estimé riche et réelle- 
ment à sec; on laissera aux Dupont le décevant 
espoir de cette fortune évanouie. De leur côté, les 
Dupont n'y vont pas avec plus de franchise ; ils ne 
peuvent donner que 25.000 francs, plus une bicoque 
à demi ruinée, ils y ajoutent sans rougir dO.OOO francs^ 
payables dans six mois ; mais M. Dupont se garde 
bien d'appuyer d'un écrit cette promesse et a grand 
soin de ne donner que sa parole. 

Restent les principaux intéressés. Antonin est 
absolument d'accord avec ses parents, mais Julie? 
Oh I pour Julie, ce ne sera pas long. Dupont veut abso- 
lument ce mariage : un cousin des Mairaut peut en 
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effet lui obtenir les fournitares de l'administration, 
ce qui remettra Fimprimerie à flot. Donc... celte 
union fera le bonheur de sa fille. Aussi, en un quart 
d'heure, après lui avoir répété dix fois qu'elle est 
absolument libre, il Ta si bien poussée, bousculée, 
morigénée, ahurie, abasourdie, que la pauvre enfant, 
n'osant pas demander ie temps de réfléchir et séduite 
en môme temps, sinon par le mari, du moins par le 
mariage, est toute résignée à M. Antonin. Alors, bien 
vite, on prépare une entrevue entre les deux jeunes 
gens ; ceux-ci, qui, tous deux, sont secrètement dé- 
cidés au mariage et qui bientôt s'uniront pour la vie, 
ne songent pas même à se connaître : ils ne cherchent 
qu'à se tromper ; chacun d'eux maquille, autant qu'il 
peut, son caractère, affecte des goûts qu'il n'a point, 
ment avec assurance et tranquillité... Et le mariage 
est conclu. 

D'une union préparée de la sorte, on prévoit ce 
qu'il advient: le mari est brusque, autoritaire, égoïste, 
avare ; aucune délicatesse dans son esprit, ni dans ses 
sentiments. Julie, tout de suite, est froissée jusqu'à 
l'intime ; elle n'a jamais aimé cet homme, elle se sent 
bientôt prête à le haïr ; une invincible répulsion fait 
tressaillir sa chair, tandis que la révolte envahit sa 
pensée. Lui ne s'aperçoit de rien ; c'est un sot, qui 
n'aime sa femme, au fond, qu'avec ses sens et ne la 
connaît pas. Une série de scènes épisodiques, alerte- 
ment menées, montrent la situation s'envenimant de 
jour en jour. De leur côté, les deux couples de pa- 
rents s'entre-querellent à leur tour. Le délabrement 
de la bicoque, ajoutée par Dupont à la dot de sa fille, 
éclate aux yeux de tous : fureur des Mairaut. La ruine 
du fameux oncle à héritage est révélée : fureur des 
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Dupont... Bref, après des discassions d\m6 TÎoIence 
et, parfois, d'une crudité sur laquelle je n'insiste pas, 
Julie réclame le divorce. 

Mais le divorce ne convient pas le moins du monde 
aux Mairaut. Songez doncl et la dot qu'il faudrait 
rendre ! et la banque, affaiblie à la fois d'estime et 
d'argent, qui pour le coup sombrerait sans remède! 
Aussi, la mère d'Antonin vient-elle immédiatement 
déclarer que son fils attend Julie au domicile conju- 
gal, qu'il est prêt à la recevoir quand il lui plaira 
de revenir, et quoi qu'elle ait pu faire^ enfm qu'il 
ne demandera point le divorce et ne fera rien qui 
fournisse un prétexe à le plaider contre lui. Avant 
tout, gardons l'argent. — « Ohl les rosses! » s'écrie 
Dupont, qui comptait sur la dot restituée pour 
remettre un peu ses affaires; — ce qui prouve, en 
premier lieu, qu'à la p'ace des « rosses », il eût agi 
comme elles, et, secondement, que tous ces gens-là 
sont de franches canailles. Tous, non; car cet hon- 
nête et pacifique imbécile de Mairaut éclate à la fin» 
soulage sa conscience et déclare aux Dupont que, si 
l'on ne parvient pas à réconcilier les époux, il rendra 
la dot. 

Mais sur ce, paraît Angèle. Un héritage a ramené, 
pour un jour, au foyer paternel, la coupable autrefois 
chassée; et les trois filles de M. Dupont se trouvent 
réunies... pour un trio de lamentations. Julie dégonfle 
son cœur de Famertume accumulée par ce mariage 
odieux. Caroline avoue que la dévotion lui a laissé 
l'âme affreusement vide et Angèle pleure à sanglots 
sa vie horriblement gâchée. 

Et, alors, Julie, reculant devant les tristesses et 
les affronts de la solitude « vertueuse », et craignant 
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les chutes et les déceptions da « plaisir » coupable i 
prend le parti de se résigner au mariage. 

Conclusion claire : les filles de petits bourgeois 
sont fatalement condamnées, neuf fois sur dix, à des 
mariages qui leur font la vie malheureuse. La thèse 
est-elle vraie? 

Evidemment, le mariage ainsi négocié^ fondé sur la 
fourberie, après des démarches où, je ne dis pas seu- 
lement lamour, mais encore la mutuelle estime et le 
souci des caractères sont absolument écartés, doit 
aboutir au dénouement que nous montre la comédie. 
M. Brieux a eu raison de déclarer tout haut que, si 
tant de ménages sont mal assortis et tant d'unions si 
promptement rompues, la faute en est aux parents 
que le prurit de la fortune aveugla sur les autres con- 
ditions du mariage et aux fiancés qui se prêtèrent 
à ces louches combinaisons. 

Le tableau que M. Brieux nous présente ici d'un 
certain mariage est donc vrai, vrai comme la vraie 
description d*un cas particulier. Mais il est faux quand il 
est généralisé; quand, de ce mariage, on fait le 
type du petit mariage bourgeois. 

Qu'un certain nombre d'unions soient conclues 
selon cette méthode, hélas I il faut bien le recon- 
naître; et, d'ailleurs, dans notre société matéria- 
liste, n'ayant plus, après le culte aboli du vrai Dieu, 
que le culte de la fortune, il n'est rien de moins 
étonnant que ces alliances fondées sur le mensonge. 
Mais enfin, il y en a d'autres, et beaucoup. Tous les 
petits bourgeois ne sont point des canailles, comme 
les personnages de M. Brieux, qui a poussé l'excès 
jusqu'à ne nous montrer la vertu, — et si relative, 
grand Dieu ! — que sous les traits de la bêtise. 
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Bien des parents, hélas ! en ofiariant leurs enfants, 
font la part trop grande à la fortune et à leurs con- 
yenances personnelles; mais tous n'ont pas Tinten- 
tion de « rouler » sciemment, cyniquement, les 
parents de Tautre partie; la plupart consultent leur 
fille ou leur fils et ne les forcent point à se décider 
en un quart d'heure; ils ont quelque souci de pré- 
parer du bonheur au futur ménage. Et, enfin, com- 
bien de mariages, et je ne parle pas seulement des 
mariages d'inclination, se concluent sans àpreté ni 
égoïsme. 

Donc, si M. Brieux a mis sur la scène un tableair 
yrai dans certains cas, il a eu tort, et il a témoigné 
de trop de pessimisme, en donnant ce tableau, non 
comme un portrait particulier, — ce qu'il est, — 
mais comme un type général. 

Pessimiste encore M. Bricux, quand il soutient 
qu'en dehors du mariage, il n'existe point, pour les 
lilles mal dotées de la bourgoisie, des conditions de 
yie heureuses ni sortables. 

Ne parlons pas de la galanterie que l'auteur a 
eu l'inspiration déplorable, et qui surprend chez 
lui, de mettre en parallèle avec la dévotion. Mieux 
vaut ne pas appuyer sur un manque de tact aussi 
fâcheux. Reste le célibat. Je crois que là encore 
il serait cruel d'insister, M. Brieux, cet observateur 
habituellement si affiné, si sûr, a vraiment défailli, 
dans le portrait de sa dévote, au-dessous de lui-même. 
Ce type, au lieu de le chercher dans la vie réelle, il 
l'a pris tout fait dans un grand magasin de confec- 
tions pour littérature. 

Et puis, M. Brieux paraît ignorer qu'il existe, à 
côté du célibat dans le monde, un autre célibat 
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dans les cloîtres. A coup sûr, le couvent n'est pas 
une profession qu'on embrasse au gré de son plaisir 
ou de ses intérêts; c'est une vocation où Ton est 
appelé par Dieu. Mais enfin le nombre est encore 
assez grand des jeunes filles auxquelles la Providence 
ouvre ce refuge ou plutôt cet apostolat, pour qu'on 
doive en tenir compte. Toutefois, pour buriner 
exactement la dévote et pour parler dignement de 
la religion, il manque à M. Brieux d'être chrétien. 
Dans Texamen de ses pièces, on est toujours arrêté 
par cette lacune irremplîssable. 



Mais il me hâte d'arriver à une autre comédie de 
M. Brieux, où son pessimisme, aussi amer et aussi 
noir que dans les Trois filles de M. Dupont, est à 
la fois plus juste et mieux inspiré. Je veux parler 
de la Petite Amie ; nous quittons ici le fémiaisme 
bourgeois pour le féminisme ouvrier. 

J'ai déjà dû m'occuper de cette pièce, au point de 
vue de Tautorité paternelle, et j'ai noté que la Petite 
Amie traitait tout ensemble et de ce gros problème 
et d'une autre question. 

Cette autre question, c'est la situation des jeunes 
ouvrières embauchées dans les grands ateliers de 
mode. 

M. Brieux nous introduit dans Tua de ces grands 
ateliers et nous fait assister au babillage des jeunes 
filles. Il n'est guère sujet, dans leurs entretiens, que 
de leurs « bons amis » respectiPs et des succès de 
leurs anciennes camarades parvenues à des situa- 
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tions élevées, dans le monde des petits théâtres, des 
cafés- concerts ou, tout crûment, de la galanterie. 

« Savez-yous qui j'ai rencontré?... Marie Lamare... 
Elle a maintenant chevaux et voitures. — Y en a-t-il 
qui ont de la veine ! — Et elle porte des chapeaux de 
deux cents francs. — Gela vaut mieux que de 
gagner trois francs par jour à les fabriquer. » 

Telles sont les nouvelles et les réflexions qui 
s'échangent autour des tables et des comptoirs. Et 
ces demoiselles n'ont pour leurs anciennes camarades 
aucun mépris, elles les admirent. On ne plaint pas 
ces déchues, on les envie. 

Au surplus, les ouvrières qui n'ont pas encore 
obtenu cet avancement ne se font pas faute d'entre- 
tenir une liaison suivie, ouverte, affichée presque, 
avec un commis ou un employé du voisinage. Et, à la 
façon dont elles en parlent, on sent que cette conduite 
est, à leurs yeux, des plus naturelles, — on dirait 
volontiers des plus obligatoires. 

Il faut bien vivre, en effet, et le salaire quotidien 
paraît si maigre à ces appétits et surtout à ces 
coquetteries de vingt ans!... Du reste, il est positif 
que le salaire est vraiment trop médiocre ; et si vous 
tenez à savoir pourquoi, écoutez ce simple dialogue 
entre une ouvrière encore vertueuse et sa patronne, 
— une brave et digne femme, au dire de M. Brieux, 
ni plus malhonnête, ni plus méchante que la plupart 
des autres. 

Celte bonne dame avertit la nouvelle venue que les 
« clientes aiment à voir des vendeuses gentiment 
habillées ». — « Mais, madame, avec ce que je 
gagne »... essaie de protester la pauvre fille. Sur 
quoi, la patronne, ahurie : « Comment, se récrie-t-elle, 
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avec ce c^ue vous gagnez I... Mais, mon enfant, à ce 
prix-là, j'en aurai tant que je voudrai, moi, des ven- 
deuses, et bien attifées, je vous en réponds. Comment 
font-elles, celles-là? —Vous le savez bien, madame, 
comment elles font », soupire amèrement l'ouvrière. 
A ce coup droit, la patronne évite de répondre et, 
haussant les épaules, elle conclut simplement, d'un 
ton catégorique et douceâtre : « Entre deux demoi- 
selles de magasin qui vous demandent le même prix, 
qui sont aussi intelligentes Tune que Tautre, vous 
prendriez celle qui a la meilleure tenue, n'est ce 
pas?... sans compter qu'il y aura des chances pour 
que la mieux habillée soit la plus débrouillarde... 
Enfin, arrangez- vous 1 » 

Et voilà ! Voilà de quels exemples et de quels en- 
tretiens les petites ouvrières, à leur début dans la 
vie, sont enveloppées, sont circonvenues, sont obsé- 
dées; voilà par quelles nécessités abominables elles 
sont prises. 

Et ce n'est pas tout encore, il y a le patron ; il y a 
le gros fournisseur ou le gros client, chez qui Ton ne 
craint pas d'envoyer ces jeunes filles. 

a Nous, déclare une de ces demoiselles en parlant 
d'un individu particulièrement odieux, nous pouvons 
encore lui échapper. Mais les placières... — Oh 1 les 
placières, achève une autre ; c'est réglé comme un 
papier de musique. Si elles sont laides, il ne leur 
achète rien ; alors, M. Logerais les met à la porte... 
Et si elles sont à peu près, c'est pour elles à prendre 
ou à laisser. » 

Quant au patron lui-môme, nous n'avons pas be- 
soin des bavardages de l'atelier pour le connaître; 
l'auteur de la Petite Amie le fait agir presque sous 
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nos yeux. Tantôt nous le surprenons en galanterie 
réglée avec une ouvrière qui a déjà faibli ; tantôt nous- 
le voyons insidieux et menaçant contre une ouvrière 
qui résiste. 

Celle-ci, honnête et malheureusement naïve, pousse 
même la résistance jusqu'à invoquer le secours de 
« Madame ». Elle est bien reçue I « Chez moi, lui dit 
la patronne, il faut qu'on se défende soi-même. » Et 
cette femme, à qui l'auteur prétend accorder une pro- 
bité moyenne, prévient la pauvre enfant que les 
victimes élues par son mari sont toujours en péril 
d'être chassées, par le patron, si elles se défendenti 
ou par la patronne, si elles succombent. 

Telles sont les couleurs sous lesquelles M. Brieux a 
représenté la situation de ces ouvrières. Il a eu raison 
de peindre ce tableau. Il a fait œuvre saine et coura- 
geuse, en forçant Topinion bourgeoise, indifférente et 
quelquefois complice, àfixerles yeux sur ces horreurs 
et ces ignominies, à jeter la sonde au fond de ces 
abîmes. Car, il ne faut pas s'y tromper, la description 
est vraie. Interrogez les écrivains que des enquêtes 
sociales ont conduits dans ces bagnes d'immoralité : 
interrogez les prêtres que le confessionnal a fait 
pénétrer dans l'âme en détresse des innocentes livrées 
à ces périls ; ils vous répondront ce que l'un d'eux me 
disait naguère : « Hélas ! M. Brieux n'a pas tout dit. d 

Cependant, s'il est vrai que l'auteur dramatique a 
laissé encore à glaner dans cette moisson navrante, 
on peut regretter, néanmoins, qu'il n'ait pas entr'- 
ouvert au milieu de ces ombres, une seule éclaîrcie. 
A l'en croire, il n'y aurait aucun refuge entre tous 
ces écueils ; il n'y aurait aucune fille innocente au 
sein de ces malheureuses ou de ces délurées. 
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C'est excessif et donc injuste. Il se rencontre aussi 
des ateliers honnêtes ; des apôtres, au dévouement 
plein de tact et de générosité, travaillent^ avec succès 
à en augmenter le nombre. Et surtout, il se trouve, 
parmi les tentations les plus hideuses et les plus 
lancinantes, des âmes pures, des âmes héroïque». Il 
y a des vierges qui passent au milieu de cette boue, 
le front haut et les yeux baissés, sans rien voir, sans 
rien entendre et sans même emporter une éclabous- 
sure aux franges de leur robe ! 

— Mais, de ces filles honnêtes, objecterez-vous, 
M. Brieux a montré un exemple. 

Attendez la fin. Je n'ai pas tout dit. Oui, Fauteur 
de la Petite Amie nous fait voir une jeune ouvrière 
assez ferme et assez vertueuse pour repousser les 
galanteries du maître et pour résister à Tiniluence dé- 
létère de Tatelier. Mais cette ouvrière, — on Ta vu 
plus haut — est une sentimentale, qui ne tient pas 
contre les séductions de Tamour. 

Après avoir triomphé des menaces, et des en- 
traînements de TexemplC; elle est vaincue par la 
passion sincère et les déclarations attendries du fils 
de son patron. 

11 est vrai que, pour M. Brieux, cette chute ne doit 
pas être considérée comme une faute ; en obéissant 
aux impulsions du cœur, on ne cesse pas, d'après 
lui, de demeurer honnête. 

Mais cette indulgence ne démontre qu'une chose: 
c'est que le rude auteur de tant de satires vigoureuses 
et mordantes, où sont flagellés les mensonges et les 
improbités contemporaines, élargit et assouplit singu- 
lièrement sa morale, quand il s'agit de l'amour. En 
soutenant cette opinion fâcheuse, il se déprécie lui- 
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môme; il ne refait po'nt> à sonhéroïae, une virginité. 
Or, l'auteur de la Petite Amie, pour être juste, aurait 
dû nous montrer de vraies innocentes. 

Cependant, malgré ces critiques, il faut répéter que 
M. Brieux a eu raison d'appuyer le doigt sur cette 
plaie sociale, que Tégoïsme et la sensualité de la 
bourgeoisie s'efforcent de couvrir et qui, chez un 
peuple aussi fier de sa civilisation, constitue le plus 
criant et le plus honteux des scandales. 



De même, il a témoigné d'une salutaire audace, en 
osaut porter sur la scène un sujet qui, d'un côlé, sem- 
blait bien difficile à enfermer dans le moule drama- 
tique et qui, d'autre part, allait heurter de front, — 
par les idées saines et hardies que l'auteur affirmait, 
— les habitudes et les mœurs de la bourgeoisie in- 
crédule et jouisseuse. Je veux parler d'une question 
qui, pour ainsi dire, est féministe par les deux bouts, 
touchant d'un côté au peuple et, de l'autre, à la bour- 
geoisie : la question des nourrices, ou plutôt, des 
Remplaçantes, 

On pouvait aborder sur plusieurs points ce gros 
problème. Avant tout, l'auteur a voulu mettre en 
clarté les ferments de désorganisation morale, phy- 
sique et sociale, qui naissent et mûrissent dans les 
villages où fleurit l'industrie nourricière. Il y a, en 
effet, des populations qui font des nourrices, comme 
il y en a qui élèvent des vaches. 

C'est dans un bourg de ce crû que M. Brieux nous 
transporte. On y produit la nourrice avec beaucoup 
d'ardeur et de succès. Cependant, Lazarette Planchot, 
qui s'est mariée dans le pays, mais qui vient d'une 
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province où Ton ne connaît pas ce commerce, a pris 
la résolution de garder son lait pour son enfant. Or, 
son oncle François, dont le mélier consiste à trouver 
des c nourritures » aux villageoises et des « rempla- 
çantes » aux dames, offre à Flanchet, pour Lazarette, 
une place inespérée ; sous la pression du père Flanchet, 
vieux paysan finaud, rude et avaricieux, la jeune 
mère, après une scène de révolte et de larmes, accepte 
et part. 

Nous la retrouvons à Faris, dans une famille aisée, 
qui la tient à Tengrais, pour que le nourrisson pro- 
fite. En son absence, un télégramme arrive à son 
nom, qui lui annonce une maladie de son bébé. La 
dépêche est ouverte et lue par ses maîtres qui, pré- 
férant rintérôt de leur propre fils à celui du petit 
paysan, commencent par cacher la nouvelle. Mais, 
quelques heures plus tard, une lettre parvient à 
« Nounou, » qui lui apprend Tindisposition de son 
enfant et Tarnène à découvrir la canaillerie de ses 
« bourgeois ». Aussitôt, la voilà partie. 

Au village, elle a la joie de trouver son petit mieux 
portant, mais le chagrin de voir son mari débauché 
par les camarades et par la voisine. Elle a re- 
conquis son «c gosse ; » il faut maintenant qu'elle rat- 
trape son « homme ». En deux tours de main, la 
besogne est proprement accomplie ; femme de tète et 
de poigne, elle a chassé Tintruse et les compagnons 
d'estaminet. Au fond, son mari n'en est pas fâché et 
c'est avec plaisir qu'il apprend que Lazarette a résolu 
de rester au pays. Les parents du petit parisien rem- 
placeront la c remplaçante » et celle-ci raffermira son 
foyer qui menaçait ruine. 

Telle est la charpente de la pièce. 

6 
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De cette analyse; un premier enseignement se dé- 
gage. On y voit que la paresse et la frivolité des pari- 
siennes ont pour contre coup de porter le désordre 
au sein des familles rurales et de risquer la vie des 
petits paysans. 

Mais ridée se précise et se complète en plusieurs 
épisodes et surtout dans les tirades et les répliques 
du docteur Richon. Ce docteur Richon, modeste et 
intelligent praticien de campagne, est tout simplement 
le porte-voix de M. Brieux. Médecin du village à nour- 
rices, il se rencontre à point dans Paris pour tomber 
au milieu des mondaines et leur infliger avec politesse 
une forte leçon, tour à tour narquoise et véhémente. 
C'est lui qui résume la pièce. 

Voyons donc, avec lui, le mal que M. Brieux avoulu 
flétrir et quel remède il prétend lui appliquer. 

La source du mal est dans la paresse etla coquetterie 
des mondaines qui, n'ayant à peu près aucune occu- 
pation sérieuse, ne trouvent pas le temps d'allaiter 
leurs petits. Le médecin de ces dames essaie de le faire 
comprendre à son fruste et savant confrère : « Une 
femme un peu répandue dans le monde a des devoirs 
vis-à-vis de ce monde, vis-à-vis d'elle-même, vis-à- 
vis de son mari, si vous voulez. L'allaitement, c'est la 
claustration forcée pendant un an. Vous ne pouvez 
raisonnablement pas demander cela à une femme 
jolie, spirituelle, ambitieuse. On n'a pas le droit 
d'exiger d'ellelesacriQcede sa jeunesse et de sabeauté 
parce qu'un hasard malheureux l'a rendue mère. » À 
quoi le docteur Richon se borne à répliquer : « Du 
moment qu'à Paris on appelle ça un hasard malheu- 
reux... » 

Au surplus; l'insouciante immoralité des maris 
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mondains porte aussi son poids. < Le plus grand en- 
nemi de l'allaitement maternel, réplique au docteur 
une des parisiennes qu'il cherche à convertir, c'est le 
mari... Il proclame la jeune mère fort respectable, 
mais il la délaisse pour aller yoir des demoiselles qui 
ne le sont pas. » 

Or, cette obturation de Tinstinct maternel et cette 
lâche ardenr à la jouissance, ont, hélas, découvert un 
complice empressé dans Tâpreté au gain des popula- 
tions rurales, a L'argent, s'écrie Lazarette, exaspérée 
des objurgations de son beau-père et de son mari, 
l'argent... pour en avoir un peu plus, vous vendriez 
tout, jusqu'à la santé des petits... Les filles, chez 
nous, quand on les marie, ne sont pas comme des 
femelles d'animal qu'on mène au m^le pour tirer 
profit de leur lait. . . On dit qu'à Paris il y a des hommes 
qui vivent au crochet des femmes, vous êtes pareils. » 

Et c'est ainsi que le funeste exode a commencé, des 
mères allant oiTrir à des inconnus, pour un peu d'or, 
le lait qui appartient d'abord à leurs petits. L'habi- 
tude a émoussé le sentiment maternel, et certaines 
villageoises en tombent à ne considérer chez l'enfant 
que l'instrument qui remplit les mamelles. 

Cette plaie sociale porte ses ravages aussi bien dans 
les familles où pénètre un lait étranger, que dans le 
foyer déserté par la nourrice. 

Le fléau, chez les riches, atteint d'abord la mère ; 
en tarissant dans son sein la fécondité que la Provi- 
dence en faisait jaillir, elle y introduit souvent des 
maladies que M. Brieux appelle à bon droit a les re- 
vanches de la nature trichée ». Il s'abat sur l'enfant, 
qu'on expose à des périls dont on protège avec soin 
les animaux de prix. Ecoutez le bon docteur : « Un 
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éleveur ne mettrait pas le produit d'un pur sang à la 
mamelle d'une jument de fiacre — et cependant vous, 
TOUS faites sucer à votre enfant le lait d'une femme... 
dans le verre de laquelle vous n'auriez pas voulu 
boire !.. » 

Dans les villages où Ton vit de cette industrie nour- 
ricière, — à moins qu'on n'en meure, — le mal est 
bien plus terrible. Encore une fois, laissons parler le 
D' Ricbon : « Si je suis ardent, c'est que, depuis qua- 
rante ans, j'assiste à la démoralisation des paysans qui 
vivent à côté de moi, démoralisation causée par la 
séparation de la femme et du mari..., c'est que, de- 
puis quarante ans, j'assiste à la mort de pauvres pe- 
tits innocents qui vivraient si leur mère ne leur avait 
pas été prise et qui sont la rançon, — ignorée par 
vous, — de vos joies et de vos loisirs. »• 

Combien, d'ailleurs, parmi ceux qui survivent, traî- 
nent pendant longtemps des germes de faiblesse, effet 
des maladies infantiles dont le lait maternel aurait 
pu les garder! Sans parler de contre-coups plus durs 
encore et plus profonds I N'a-t-on pas vu parfois toute 
une famille entière empoisonnée par le vice hérédi- 
taire qu'un nourrisson portait dans son sang ? 

Et la corruption des enfants plus âgés, que la mère 
abandonne au père et que le père, au cabaret, aban- 
donne au vagabondage I... Une plaie sociale a des 
conséquences indéQnies. 

Mais, comment la fermer, cette plaie ? M. Brieux 
n'a pas voulu se dérober à cet ardu problème. Il 
exige d'abord une plus stricte application de la loi 
Roussel, qui veut que la nourrice, avant de quitter 
son enfant, l'ait allaité pendant sept mois. 

Mais il ne tient pas ce petit moyen pour suffi- 
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sant. Voici son grand remède : « Il faudrait, s'écrie- 
t-il, avec chaleur et fermeté, que Tallaitement mater- 
nel fût considéré comme le service militaire des 
femmes. Avant 1870, un homme riche avait^ en France, 
le droit de se soustraire à Timpôt du sang et de s'a- 
cheter un homme, comme on disait alors. Il n'y a 
plus de remplaçants, il faudrait quMl n'y ait plus de 
remplaçantes. — L'allaitement obligatoire et person- 
nel, alors, interroge une des parisiennes? — Oui, 
madame, sauf les cas d'impossibilité physique. Alors, 
il y a le lait stérilisé. » N'objectez pas au D' Richon 
les ouvrières I II vous montrerait la crèche établie près 
de l'atelier, comme à Mulhouse, et, faisant appel au 
concours de l'Etat, conclurait par cet aphorisme : 
« La mère pauvre doit être la nourrice payée de son 
enfant. » 

Eq deux mots, l'auteur des Remplaçantes, après 
avoir sondé le mal avec une acuité pénétrante et l'a- 
voir mis au jour d'une main énergique et sûre, ne lui 
oppose pour remède. . . qu'un palliatif à peu près ineffi- 
cace, couronné d'une généreuse et décevante utopie. 

Conçoit-on, dans l'état présent des mœurs et de la 
société, le législateur, appuyé sur la police, obligeant 
toutes les femmes à nourrir leurs enfants, sous peine 
de prison? Car il faudrait bien punir les révoltées. 

Une des mondaines, auxquelles le vieux docteur a 
prêché, détruit, d'un mot, sa belle illusion : « On se 
plaint déjà que la natalité diminue en France. Ajou- 
tez cette obligation à la maternité, on ne fera plus 
d^enfants du tout. » 

La remarque est lamentablement vraie. Certes, le 
docteur a cent fois raison, quand il réplique : « Si 
nous en sommes là, madame, si nous en sommes là, 

6. 
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il faut liceDcier notre armée, démanteler nos places 
fortes» effacer nos frontières et abdiquer en tant que 
nation. Renonçons à c être u. Licencions notre armée, 
ouvrons nos portes aux peuples qui ont encore le 
courage et layertu de faire des enfants ;... nous au- 
rons au moins économisé une guerre ou deux. » 

Assurément, cette conclusion douloureuse est lo- 
gique. Mais, en somme, elle ne fait que souligner une 
déchéance morale, — oui, morale, et c'est précisé- 
ment tout le nœud du problème I — elle ne rétorque 
en rien Tobjection. 

La maladie est toute morale, en effet; c'est pour- 
quoi on ne la guérira point par des potions législa- 
tives. 

Paresse et coquetterie chez les mondaines, immo- 
ralité chez leurs maris, affaiblissement de la cons- 
cience elle-même, on découvre, à Tezamen, tous ces 
microbes, au sein des foyers qui, sans y être con- 
traints, font appel aux soins mercenaires et douteux 
des nourrices. Amour exagéré du gain, lâcheté devant 
le travail plus rude et moins producteur de la cam- 
pagne, voilà le fumier sur lequel, au village, s'épa- 
nouit l'industrie nourricière. 

Si Tauteurdes Remplaçantes avait quelques notions 
de catéchisme, il saurait que tous ces éléments perni- 
cieux ont leurs noms parmi les péchés capitaux. 

Et c'est dans le catéchisme également que sont con- 
tenus les remèdes à ces poisons. Qu'on y revienne, au 
lieu d'accrocher son espoir à des utopies dont l'exécu- 
tion serait impraticable et dont les résultats seraient 
vains. C'est toute une refonte morale, à laquelle il est 
urgent de travailler, mais qui ne peut s'accomplir en 
dehors de la religion. 
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Vous le voyez, nous y voilà encore! Et de fait, i] 
faut bien toujours en arriver là I 



Féministe aussi par les deux bouts la question que 
M. Louis Bénière a traitée dans les Tabliers blancs . 
Car ce disciple de Brieux s'est constitué Tavocat des 
« bonnes à tout faire » et, par contre-coup, l'accusa- 
teur des maîtresses de maison. 

La façon dont il a posé le problème est ingénieuse : 
il a supposé la grève des domestiques. Une grève de 
domestiques, on n'en a jamais vu. — « Ëh bien, 
comme réplique un des personnages, on en verra 
une. »£t, en somme, dans une petite ville, l'aven- 
ture n'est pas tout à fait invraisemblable ; il suffit 
d'un accord entre quelques douzaines de bonnes. 

Et c'est précisément ce qui arrive. Au premier 
acte, on assiste à la préparation du grand coup. L'au- 
teur nous introduit dans un petit ménage de fonc- 
tionnaire^ où la bonne, une vieille fille honnête et 
dévouée, se voit surchargée de besogne et traitée bru- 
talement. Malgré tout, restée fidèle à ses maîtres, elle 
refuserait de consentir au mouvement, si elle osait 
résistera ses camarades et si elle ne. craignait, par 
son opposition^ de manquer aux devoirs de la soli- 
darité. 

A l'acte suivant, la grève éclate ; au troisième acte, 
elle bat son plein; puis, brusquement, elle se dénoue. 

D'intrigue, il n'y en a pas d'autre; la pièce est 
moins une comédie, coulée dans le moule ordinaire, 
qu'une série de tableaux. 

Premier tableau : c'est, au premier acte, à Tissue 
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d'un grand déjeuner; la malheureuse bonne est ru- 
doyée par sa maîtresse, qui la bouscule et rahurit, la 
traite d'imbécile et lui parle de haut, Taccable de 
travail et lui refuse la moindre sortie. Puis, papotage 
étourdi et vipérin des petites bourgeoises qui se repo- 
sent de déchirer leurs amies en se plaignant de leurs 
domestiques. 

Le point culminant du deuxième acte est le départ 
de la bonne. Après dix années d'obéissance fidèle et 
silencieuse, elle se voit suspectée comme une fille 
malhonnête ; on ouvre sa malle, on la visite à fond, 
on discute rorigine de ses maigres économies. Bref, 
on la pousse à bout et la malheureuse, éclatant à la 
fin, laisse échapper toute la rancœur accumulée, pen- 
dant ces dix ans, contre les mépris, les paroles dures, 
rindifîérence dédaigneuse et le poids du labeur. 

Le désarroi des maîtresses de maison privées de 
leurs bonnes remplit la fin du deuxième acte et tout 
le troisième. Ignorantes et fainéantes, nos petites 
bourgeoises ne savent plus comment se tirer d'em- 
barras et elles sont sur le point de capituler, quand 
les bonnes, encore plus malheureuses, ayant dévoré 
leurs économies, reviennent solliciter leurs places. 

De tous ces tableaux, deux conclusions se dégagent: 
que, d'après l'auteur des Tabliers blancs, les bonnes 
ont à peu près toutes les vertus et leurs maîtresses à 
peu près tous les défauts. 

Côté des bonnes. Celle qui personnifie la corpora- 
tion témoigne à ses maîtres un respect, une obéis- 
sance, une fidélité, qu*on serait presque tenté de 
qualifier de naïfs ; elle se plie, sans un mouvement 
d'humeur, à toutes les exigences ; elle empoche, sans 
un mot de réplique, toutes les bourrades et toutes 
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les avanies ; elle pousse la conscience et Thonnôteté 
jusqu'à reztrôme délicatesse. 

Il est vrai que Fauteur nous présente une autre 
bonne, la meneuse de la grève, aussi mauvaise tête, 
âpre et violente, que la première est soumise, rési- 
gnée, tranquille. Mais la meneuse est une exception. 
Pauvre fille que son maître a séduite et qu'il a 
chassée ensuite, honteusement, quand il Ta vue sur 
le point d'être mère, elle ne nous est pas présentée 
comme un type de servante ; c'est une abandonnée 
qui se venge. 

Et, maintenant, côté des maîtresses. Oh I les mé- 
chantes et insupportables personnes ! Ce sont d'abord 
de tieffées paresseuses et d'absolues incapables ; 
elles ne sauraient ni même ne voudraient faire cuire 
un œuf ou épousseter un meuble. Leur principale 
occupation consiste à médire du prochain, surtout de 
la prochaine. Envers leurs bonnes, elles montrent 
une indifférence, une dureté, un mépris incroyables. 
Et, ici, point d'exception. 

Telle est la situation présentée par M. Bénière. Evi- 
demment, la peinture est excessive; et c'est grand 
dommage. Car la pièce est dictée, au fond, par une 
inspiration généreuse et vise à des conclusions 
justes. 

C'est une première invraisemblance que d'incarner 
la corporation des bonnes dans une domestique mo- 
dèle et de paraître ou vouloir ignorer qu'il y a aussi 
des servantes moins honnêtes, moins polies, moins 
douces et moins actives. 

C'est une nouvelle invraisemblance que de don- 
ner toutes les maîtresses de maisons pour des pies 
ou des chipies, sans cervelle et sans cœur, expertes 
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seuicment à vilipender leurs amies et à gourmander 
leurs bonnes. 

C'est une dernière invraisemblance enfin que de 
rapprocher ces maîtresses impitoyables et fainéantes 
de ces domestiques admirablement fidèles. Il n'en va 
pas ainsi dans la réalité. Le cas se présente, évidem- 
ment, quelquefois. Mais, en général, les maîtres ont 
les serviteurs qu'ils méritent. Une femme dure à ses 
inférieurs et ignorante des choses de la maison n'est 
capable, ni de s'attacher le dévouement des filles 
honnêtes, ni d'empêcher la paresse et les larcins des 
cuisinières indélicates. Au contraire, entre les per- 
sonnes douces et vigilantes et les bonnes actives et 
dévouées, il y a comme une attraction de sympathie 
qui, tôt ou tard, les réunit. 

Encore une fois, ces injustices et ces invraisem- 
blances ont un caractère d'autant plus fâcheux, que 
le fond de la pièce est juste et que les défauts de la 
plaidoirie nuisent à une cause qui eût mérité d'être 
mieux défendue. 

Il n'est que trop véritable, en effet, que, dans bien 
des familles, les serviteurs ne sont pas traités comme 
on doit traiter des hommes et des chrétiens. Beau- 
coup trop de maîtres ne gardent ni assez de mé- 
nagements pour leurs forces, ni assez de respect 
pour leur dignité ; au physique et au moral, ils les 
considèrent an peu comme des bêtes de somme. 
Evidemment, je ne conteste pas les défauts des 
bonnes et je reconnais qu'elles justifient trop sou- 
vent les doléances dont elles sont le iBuJet. Mais n'y 
aurait-il pas lieu de rechercher ici la part de respon- 
sabilités qui incombe aux maîtres dans les vices et 
les abus dont ils font grief à leurs domestiques? A-t-on 
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bien le droit de blâmer rimmoralité de ses gens, 
quand on ne prend aucun souci de leur vie morale ? 
A-t-on bien le droit de leur reprocher de tirer profit, 
plus ou moins honnêtement, de leur situation, quand 
on ne songe qu'à tirer profit, plus ou moins humaine- 
ment, de leurs services? 

Cependant, malgré tout Pintérèt de cette plai-r 
doirie pour les bonnes, je me réjouis encore davan- 
tage de la leçon que M. Bénière inflige à leurs maî- 
tresses. 

Voici donc un auteur qui a Taudace de rappeler 
aux femmes, avec un peu de brutalité peut-être et de 
rigueur, qu'elles sont des maîtresses de maison, 
qu'elles ont un intérieur à tenir — et nous eussions 
voulu que M. Bénière ajoutât : une famille à élever. 

Etre capable de surveiller sa femme de chambre et 
de conseiller sa cuisinière, voilà certes un talent d'un 
vulgaire à soulever le cœur de nos modernes Phila- 
minte. Et pourtant, combien de plaies sociales y 
pourraient trouver, sinon la guérison complète, au 
moins une amélioration certaine. 

On se plaint de voir tant d'ouvriers ruiner leur mé- 
nage et s'empoisonner eux-mêmes au cabaret. Le 
mal ne vient-il pas souvent de la tendance de trop de 
pauvres femmes à négliger leur intérieur « pour faire 
la dame? » 

Or, quand on y songe, il n'est pas de critique plus 
profonde à l'adresse de la bourgeoisie que cette 
expression : « faire la dame ». Est-ce que, si les maî- 
tresses de maisons remplissaient mieux leurs devoirs, 
étaient plus actives et plus vigilantes, « faire la 
dame » serait devenu, pour les gens du peuple, le 
synonyme de ne rien faire? N'oublions jamais que les 
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vices d'en bas sont, la plupart du temps, le résultat 
des mauvais exemples d'en haut. 

Et puis, enfin, travailler, c'est le devoir. Dût-on 
m*accuser de redire un lieu commun, — lieu commun 
qui, d'ailleurs, devient de plus en plus, en pratique, 
une originalité, — j'oserais répéter que le but de la 
vie n'est pas la jouissance. A chacun son labeur; au 
mari, de gérer la fortune et de gagner l'argent; à la 
femme» de régler et de surveiller les dépenses avec 
ordre et sagesse. 

Ce sont là des choses, au surplus, qu'il serait inu- 
tile de répéter, si nos contemporains, — si beaucoup 
de chrétiens môme, ignorants de leur foi, — n'avaient 
perdu la tradition chrétienne. 

Et ceci m'amène à regretter, — ce sera, encore une 
fois, ma conclusion, — que l'auteur des Tabliers 
blancs n'ait pas fait la moindre allusion à la morale 
évaogélique, alors qu'il signalait un mal causé sur- 
tout par la méconnaissance des lois religieuses. 

Dès l'Ancien Testament, le divin inspirateur des 
Écritures offrait à l'admiration du monde le portrait 
de la femme forte qui, dans sa demeure, est toujours 
la première au travail. Et l'Église n'a pas relégué ce 
modèle au fond de l'antiquité; constamment, elle le 
remet sous nos yeux. 

C'est l'Église encore qui ne cesse de rappeler aux 
maîtres qu'ils ont charge d'àmes et que les serviteurs 
font partie de la famille. Et qu'on ne dise point que 
ces conseils sont de théorie pure; aux âges de foi, ils 
étaient de pratique habituelle. Alors, le domestique 
avait sa place au foyer et son nom môme, dont les 
usages modernes ont dénaturé le sens très noble, in- 
diquait déjà qu'il était de la maison. L'Église ne s'était 
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pas bornée à libérer les esclaves; elle avait, pour 
ainsi dire, ennobli les travaux serviles. 

M. Bénière a négligé ou méconnu ces grandes 
choses. Et pourtant que de difficultés résoudrait la 
prière du soir faite en commun, chaque jour, par les 
maîtres et les domestiques. 



CHAPITRE II 

LA MISÈRE ET LA CHARITÉ 



L'examen du théâtre féministe est venu aboutir 
aux relations entre maîtres et serviteurs. Pour entrer 
plus au vif de la question sociale, il faudrait peut- 
être étudier maintenant les rapports entre ouvriers 
et patrons. 

Toutefois, s*il est vrai que le sort des travailleurs a 
besoin de réformes profondes, un autre sujet plus 
urgent, plus douloureux, surgit d'abord aux yeux des 
sociologues : c'est la situation des misérables. Pro- 
blème de la misère, angoissant et humainement inso- 
luble I 

Serait-ce Timpossibilité de lui découvrir une solu- 
tion qui en éloigne les tribuns de la scène ? Il est 
positif, en effet, que j'ai vu peu de pièces où l'on eût 
osé Taborder de front ; et je n'en ai trouvé aucune, 
où fut indiqué le grand et Téternel remède. Voici, en 
effet, deux drames : un très court, La Cage^ composé 
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par un écrivaiû tristement fameux, M. Lucien Des- 
cayes ; Tautre, fort long, Les Bienfaiteurs^ dont Tau- 
teur est M. Brieuz ; tous deux étudient les moyens 
de supprimer ou de soulager la misère ; le premier 
n'aboutit qu'à une solution utopiste et mauvaise, le 
second n'aboutit à rien. 

La Cage est une pièce anarchiste, ou socia- 
liste, ou nihiliste, en tout cas révolutionnaire. En 
Yoici le sujet : Le ménage Havenne, après avoir 
connu l'aisance, après avoir ensuite éprouvé la 
gène, est tombé dans le dernier dénûment. Aucun 
des deux époux, aucun des deux enfants, Madeleine 
et Albert, n'ont depuis quelque temps déniché cet 
oiseau rare, un travail. On se résout donc au suicide 
en famille et l'on allume le réchaud mortel. Le père 
et la mère, ayant absorbé un poison secret pour aider 
l'asphyxie, partent les premiers. Alors, tout de suite, 
Albert se relève ; anxieux, il demande à sa sœur : 
(( N'y avait-il pas autre chose à faire ? 9 Et, sans 
attendre la réponse, il s'efforce de démontrer qu'ils 
ont tous les deux une tâche à remplir. Madeleine 
hésite et ne veut pas, d'abord, être persuadée ; 
mais, quand elle est bien sûre que ses parents sont 
morts, elle se sent tout à coup irrésistiblement con- 
vaincue par les raisons de son frère. Et la voilà qui 
se dresse à son tour ; la fenêtre, ouverte, emplit sou- 
dain, d'air pur et vivifiant, la chambre empoisonnée 
et les oiseaux s'envolent. Albert et Madeleine iront 
désormais prêcher à tous les malheureux la révolu* 
lion sociale et l'anarchie, la légitimité du vol et la cri- 
minalité de la richesse ; ils feront plus, ils iront expli- 
quer, à ceux qui sont las de vivre et qui ne veulent 
plus se jeter à de nouveaux combats, comment du 
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saicîde même on peut faire encore une arme suprême; 
ils leur apprendront à ensanglanter de leur mortel dé- 
sespoir tous les parvis des riches, à couvrir d'un tapis 
de corps amoncelés tous les lieux de plaisir de l'opu- 
lence ; après la terreur rouge, ils inventeront la ter- 
reur livide. Cependant, pour cette effroyable partie 
de leur sermon révolutionnaire, ils paraissent surtout 
préoccupés de ne pas prêcher d*exemple : ils passe- 
ront les derniers. 

L'idée de ce drame est claire autant que simple. 
Une misère existe parmi nous, immense, impitoyable, 
et, sur ce point. Ton ne peut contester ni la vérité du 
tableau qu'a entrepris M. Lucien Descaves, ni même 
la vigueur et le talent qu'il a déployés dans son exé- 
cution. Mais à cette misère, il n'est que deux re- 
mèdes : ou le suicide, à l'usage des fourbus et des 
désespérés, ou la révolution sociale et l'anarchie, 
pour les courageux et les robustes. Telle est la mo- 
ralité de la pièce. 

Ainsi, l'auteur de la Cage n'admet pas que l'orga- 
nisation sociale actuelle ait quelque moyen de soula- 
ger la misère, encore moins de la supprimer. Il n'a 
pas absolument tort : il est bien certain que la société^ 
telle qu'elle se présente aujourd'hui, reste impuissante 
et stupéfaite à la vue de ces suicides collectifs qui se 
sont multipliés de nos jours et devant ces sinistres 
explosions de désespoir, plus funestes, je crois, pour 
la bourgeoisie régnante et plus révélatrices de l'état 
social en désordre et de la misère en épidémie, que 
les explosions de dynamite elles-mêmes. Mais où 
M. Descaves est absolument dans le faux, c'est quand 
il prétend qu'on ne peut apporter de remède aux 
abus qui déforment la société, sans bouleverser tout 
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rédifice, aa milieu d'une lutte épouvantable à coups 
de cadavres ; c'est surtout quand il nie l'efficacité de 
la prière, et quand il raille, avec lourdeur et mau- 
vaise foi, la charité catholique. Il y a, dans sa pièce, 
on très court incident, mais qu'on doit signaler ; car 
il fait éclater tout ensemble, et le parti-pris de Tau- 
teur contre la religion et son ignorance absolue de 
la religion. La propriétaire, une dame Ledru, dont 
les poursuites sans pitié détruisent le suprême espoir 
de la famille Havenne, a déclaré qu'on reconnaîtrait, 
après sa mort, combien elle avait du cœur, car toute 
sa fortune est léguée, dit-elle, à l'Assistance pu- 
blique. Et quelqu'un d'ajouter, gouaillant : « Pour 
une personne pieuse comme madame Ledru, la bien- 
faisance qui n'aurait pas cet air officiel, qui ne serait 
pas soumise à des formalités, demeurerait ignorée du 
bon Dieu. » La raillerie est encore plus absurde que 
méchante ; il est si clair, en effet, que ce ne sont pas 
les cœurs pieux, que ce sont les incroyants qui 
sentent le besoin de faire notarier leur bienfaisance I 
Mais, comtre l'Église, on n'y regarde pas de si près ; 
s'il fallait s'astreindre à mettre un peu de sens com- 
mun dans les calomnies anticléricales, on n'en fini- 
rait plus. 

La Cage est donc une œuvre essentiellement mau- 
vaise ; elle est moins de nature à guérir la plaie du 
désespoir qu'à l'ouvrir chez tous les abattus dont 
l'espérance a subi les premiers ébranlements de la 
misère et à Tenvenimer chez tous les malheureux que 
son poison redoutable et mortel a déjà pénétrés. Sup- 
posons, en effet, qu'Albert et Madeleine aient réussi ; 
ou plutôt, élargissons le cadre ; admettons un instant 
que l'anarchie soit arrivée au but qu'elle vise, ou du 
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moins, qu'elle affiche. Elle a donc supprimé la mi- 
sère ; elle a distribué de l'aisance à tous les hommes 
libres dans Tégalité, soit. Mais comment ne voit-on 
pas qu'au bout de son œuvre achevée, le spectre 
affreux du désespoir renaîtra soudain, se relèvera 
tout à coup, étendant de ses bras décharnés son 
livide manteau, plus effrayant, plus implacable que 
jamais ? Car alors, on s'apercevra de ce résultat im- 
prévu, foudroyant : Tanarchie avait promis le bon- 
heur par la suppression de la misère ; on s'était rué, 
derrière elle, à sa conquête ; on avait cru le toucher, 
le saisir, et l'on découvre maintenant que l'aisance, 
elle aussi, est gangrenée par la douleur; on voit que 
la maladie, que les passions, que les chagrins, que 
la mort enfin se dressent toujours, infranchissables 
barrières, entre le bonheur et l'humanité. 

Le bonheur, il sert tout à la fois desourceàlagrande 
erreur des utopistes malfaisants, qui prétendent fon* 
der son règne absolu sur la terre, et de base au grand 
argument des chrétiens, qui démontrent que seule, 
une autre vie peut, pleinement, le réaliser. Des deux 
côtés, Ion s'appuie sur ce fait patent, universel : la 
soif inextinguible de bonheur qui dévore l'humanité* 
Mais tandis que les uns, constatant l'indéniable impos- 
sibilité d'étancher cette soif ici-bas, en font découler 
logiquement l'existence du paradis, les autres, refu- 
sant de voir cette impossibilité qui leur crève les yeux, 
entraînent le monde à la poursuite affolée de l'ir- 
réalisable et le feraient aboutir, s'ils réussissaient un 
jour, au désespoir des déceptions accumulées. 

Sans doute, il n'est pas d'un esprit chrétien de de* 
meurer inerte et sans émoi devant la misère accablée, 
ni de lui dire uniquement : t Réjouissez- vous de 
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peiner sur la terre ! » Au contraire, un chrétien ne 
doit pas se donner de relâche, avant d'avoir épuisé 
son intelligence et tout son vouloir à relever la misé- 
rable condition des affamés, des sans-logis, des mal- 
Tôtus. Car l'homme qui travaille acquiert un droit 
moral à ce bien«ôtre, au moins relatif, au-dessous 
duquel le désespoir éclôt pour déposer, au fond des 
cœurs sans énergie, le germe des forfaits. Mais si Ton 
doit s'efforcer de réaliser sur terre une société qui 
pourra distribuer plus largement ce bien-être, il est 
impossible, il est absurde, il est périlleux de bâtir 
une société qui ne voudr^t pas compter avec l'iné- 
luctable loi de la souffrance. 



Et c'est pourquoi les socialistes et les anarchistes 
sont fous, qui vilipendent la charité et qui la voa« 
draient abolir. Oui, par la justice, avec le temps, Ton 
pourra réaliser des modifications immenses et môme 
accomplir de véritables révolutions pacifiques. Mais, 
dans une humanité dont la source est gâtée par la 
faute originelle et dont la destinée terrestre est liée 
à la souffrance, il restera toujours un champ presque 
sans limites k la charité. 

Aussi j'aurais voulu entendre un auteur drama- 
tique, abordant la question de la charité, l'opposer à 
la doctrine révolutionnaire et en exalter la vertu 
divine. Mais c'est M. Brieux qui, dans les Bienfai" 
teurs, a traité ce sujet et M. Brieux, obéissant à son 
instinct satirique et amer, au lieu de chanter les 
grandeurs et les bienfaits de la charité, en a surtout 
critiqué les déformations. 
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Voici le résumé de sa pièce. On verra qu'elle con- 
tient, comme la Petite Amie, deux thèses. 

M. Brieux nous introduit dans « la maison des 
fous. » C'est ainsi qu'on a baptisé la demeure occupée 
par l'ingénieur Landrecy et sa femme Pauline ; et 
pourquoi ce surnom? Parce que les deux époux, nous 
raconte un de leurs amis, sont tous deux à Tenvi 
« des exaltés de la charité. » Or, Pauline a un frère 
vagabond, Valentin Salviat, depuis longtemps parti, 
qui roule à travers le monde on ne sait plus en quel 
continent, mais qu'on s'attend à voir survenir, un jour 
ou l'autre, hâve et dépenaillé, demandant un gîte 
et un morceau de pain. Valentin Salviat se présente^ 
en effet, mais sous un aspect très différent. Il a dé> 
couvert une mine d*or au Transvaal ; et, sa fortune 
faite, — une fortune de cent millions 1 — il s'en re- 
vient au pays, portant gaillardement ses richesses 
et tout joyeux d'en laisser une part entre les mains 
de sa sœur, stupéfaite et ravie. La sœur n'est point 
si ravie, cependant, pas plus que le beau-frère ; ils 
n'acceptent, ni l'un ni l'autre, un si royal cadeau. 
Landrecy veut bien seulement recevoir, en prêt, 
quelques menues parcelles de ce trésor fabuleux, 
qu'il fera fructifier, dans une usine organisée selon 
son idéal. Car, ingénieur, il a vu les ouvriers souf- 
frir ; et, charitable, épris de justice, il veut les sou- 
lager. Il a, pour y parvenir, un plan très beau, très 
complet, qu'il développe, en termes chaleureux, à 
Salviat tout à fait sceptique. De son côté, Pauline 
consent à servir d'intermédiaire entre la bourse de 
son frère et la poche des miséreux ; son rôve, à elle, 
est de pratiquer, sans limite et sans frein, une iné- 
puisable charité. Valentin Salviat lui en fournit les 
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moyens ; mais, sur ce point encore, il doute beaucoup 
des résultats; toutefois, il ne lui déplaît pas de tenter 
Texpérience. Ainsi, la comédie des Bienfaiteurs est 
donc une expérience, ou deux expériences, plutôt, 
menées de front. Landrecy appliquera^ dans la réalité, 
ses idées jusque-là platoniques sur les rapports entre 
ouvriers et patrons ; Pauline essaiera de soulager, 
avec beaucoup d'argent, toutes les misères. Quant à 
Valentin Salviat, il sera juge et viendra, au dénoue- 
ment, tirer la conclusion. La pièce, ainsi montée, 
marche et se déroule à travers maintes péripéties. On 
voit la femme et le mari, chacun de son côté, se 
mettre à l'œuvre et poursuivre son but. On les voit 
échouer, tous les deux, à peu près complètement ; et 
Valentin Salviat, comme c'était prévu, nous sert, à 
la fin du quatrième acte, une petite morale assez 
vague d*ailleurs et peu réconfortante... 

Je reviendrai plus tard à l'ingénieur et à son usine. 
Il s'agit maintenant de la charité. 

C'est surtout sur les œuvres de charité que M. 
Brieux a prétendu mordre. Il a voulu, toutefois, 
jeter au passage un coup de dent, d'ailleurs vigou- 
reux et pénétrant, sur la bienfaisance officielle et 
administrative. Au début de la comédie, Valentin 
Salviat nous parle ainsi des années de misère où il 
a vécu si longtemps : « J'ai traîné sur les bancs 
des bureaux de l'Assistance publique, j*ai fait de 
longues stations dans les couloirs des mairies et dans 
les dispensaires ; j'ai été victime de Tinsolence et des 
brutalités des employés qui sont, eux, les véritables 
bénéficiaires du budget de la charité... Ça, la charité I 
Ahl non! c'est à mourir de rirel Quand, après une 
longue enquête, après mille soupçons injurieux, mille 
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tatillonnes exigences, on se résout à vous donner un 
secours, comment le donne-t-on? Tu ne le sais pas?... 
C'est à envier le sort du chien qui reçoit un os I » 
Voilà le procédé ; M. Brieux nous en montre, un peu 
plus loin, la mise en pratique. Un certain Escaudain, 
ancien administrateur du bureau de bienfaisance, une 
manière d*imbécile, insolent et vaniteux, plein de lui- 
môme à en éclater, prétend faire voir à Pauline^ 
trompée par de faux malheureux, comment on doit 
recevoir les pauvres. Il a du flair, lui ; il ne se laisse 
point duper par les filous ; il ne fait pas, lui, de la 
charité sentimentale; il examine, il raisonne, il a du 
sens pratique, il y met du sang-froid... En un mot, 
voici comme il reçoit ou plutôt comme il expédie les 
pauvres gens. Faux bonhomme, ironique et dur, & 
l'abri derrière un grand bureau très administratif, — 
« ça préserve des contacts et ça leur impose le res- 
pect » — il les interroge et les renvoie, en leur dé- 
montrant qu'ils n'ont rien à recevoir, en moins de 
trois minutes. C'est proprement et vivement enlevé. 

Mais, dans la comédie ce n'est qu'un épisode. 
Allons au fond, à la thèse, aux œuvres de charité. 
Toutefois, cette expression « les œuvres de charité, » 
me semble encore trop générale. M. Brieux a restreint 
davantage, et môme à Texcès, le champ de son obser- 
vation; il ne s'en prend, au vrai, qu'aux dames de 
charité. 

Pauvres dames de charité, M. Brieux ne les ménage 
point I Je n'oublie pas qu'il nous montre en Pauline 
une femme excellente, au cœur tout pétri de réelle 
bonté, débordant d'intentions généreuses et de bien- 
faisants projets. Je n'oublie pas qu'une autre dame, — 
on nous le fait savoir, au passage, en deux mots, — 



LA MISERE ET LA CHARITÉ 119 

a porté des secours aux indigents pendant une épidét 
mie de choléra. Mai6> — c'est le défaut de M. BrieuZi 
— cet acte d'héroïsme, il se borne & le raconter, 
tandis que le revers de la médaille, il l'étalé h nos 
yeux pendant plusieurs scènes; aussi le revers seul 
reste-il gravé dans le souvenir. Quant à Pauline, elle 
apparaît comme une exception : ce sont les autres 
qui forment la règle. Or, les autres ne sont que d'in- 
supportables perruches. Ohl je ne crois pas qu'elles 
aient mauvais cœur; mais ce cœur est partagé, à peu 
près également, entre les malheureux à secourir, les 
toilettes à commander et les fêtes à prévoir, — ces 
trois amusements principaux de leur existence frivole. 
L'aumône, à leurs yeux, n'est qu'un sport à la mode. 
D'ailleurs, nous assistons h, leur travail : une assem- 
blée de charité^ <— a c'est bien commode pour se re« 
trouver, n'est-ce pas ? )> — les réunit devant nous. 
On y bavarde, & tort et à travers, de maints sigets in« 
téressants : « Elle a un joli chapeau, madame Des- 
tourmel. -^ Oui... J'en ai vu un, rue des Carmes, & 
la devanture de ces demoiselles Valois, qui était un 
amour... — Vous avez vu la robe de madame Du- 
rand ?... — Oh! j'ai failli lui éclater de rire au nex... » 
On y parle même, enfin, de la charité, un incident 
très pénible ayant attiré Fatteution des perruches sur 
cette question un peu secondaire. On apprend, en 
effet, tout & coup, qu'une pauvre mère, au dernier 
degré du dénûment, s'est suicidée avec ses trois 
petits. Or, ce qui rend surtout la chose épouvantable, 
c'est qu'une des perruches avait reçu, quelques jours 
auparavant, une lettre de la malheureuse, implorant 
un secours et se terminant par ces mots : « Si Dieu 
nous abandonne, nous chercherons un refuge dans la 
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mort... » La pauvre dame en est sincèrement affli- 
gée : « Ça arrive donc ces choses-là ! » Mais les autresi 
et notamment cet honnête Escaudain, conseiller de la 
réunion, les autres, après quelques pleurs versés, se 
montrent émues d'un souci différent. « Ëtsi on apprend 
qu'elle nous a écrit, nous serons propres !... » Ce cri 
du cœur éclate, après un court silence, et rencontre 
un écho général. Avant tout, il faut étouffer Taffaire, 
il faut anéantir la leltre accusatrice; on la jette au 
feu, elle se consume, on respire; et, lorsque la cou- 
pable revient, les yeux rougis mais épongés, on l'en- 
courage à ne plus penser à cet affreux malheur, à « ne 
pas se frapper comme ça », puisque « la lettre est 
brûlée » et que « tout le monde a pris rengagement 
de n'en souffler mot ». Ce premier souci apaisé, une 
dame, un peu moins frivole ou moins égoïste, en té- 
moigne un second, plus généreux : puisque les œuvres 
déjà fondées n'ont pas empêché de mourir cette pauvre 
femme, il importe évidemment d'en créer une autre. 
Idée aussitôt accueillie, avec enthousiasme, à l'una- 
nimité. Et l'on décide immédiatement que pour 
lancer l'œuvre nouvelle... on organisera un grand 
bal de charité : « Moi, j'ai une robe de faille que je 
n'ai pas encore mise... — Moi, je vais aller tout de 
suite chez ma couturière... — Pas trop décolletée... 
— ... Jaune faille... — ... Et un gros nœud mauve sur 
l'épaule gauche, avec une aigrette dans les cheveux 
toute simple», expose, entre deux soupirs, la bonne 
dame à qui la suicidée avait écrit et qui achève ainsi 
de se consoler. Sur ce, l'on est prévenu qu'une des 
enfants, une fillette, a pu être rappelée à la vie. Nou- 
velle affaire, il s'agit de l'adopter. Chaque dame affiche 
aussitôt la prétention d'enlever l'orpheline et détaille 
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les droits supérieurs de Tœuvre qu'elle dirige. « Son- 
gez donc, quelle superbe réclame pour l'œuvre qui 
aura la petite ! » Et l'on se dispute, et Ton se que- 
relle... et le rideau baisse, au moment psychologique 
où toutes ces bouches, généralement élégantes et 
jolies, allaient s'ouvrir pour expectorer des injures. 
Tel est le portrait des dames de charité, d'après 
M. Brieux : il a du vrai et il est faux. M. Brieux, sans 
doute, a exécuté un tableau réel, exact; il n'a pas in- 
venté. Peut-être a-t-il un peu forcé la note et un peu 
chargé le modèle ; il n'en est pas moins certain que 
le modèle existe. Oui, pour certaines gens, la charité 
n'est qu'une mode, un sport, un prétexte à réunions, 
à bals, à toilettes, à bavardages, et, par conséquent, 
à médisances. Beaucoup et trop de dames n'y appor- 
tent pas une bonté vraie, sans égoïsme et sans préten- 
tion. Mais si le tableau est juste en ceci qu'il repré- 
sente, avec force et relief, une chose vécue, il est 
mauvais, par sa prétention de portraicturer, non pas 
quelques individus, mais une catégorie. La dame 
de charité, vraiment charitable, existe, elle aussi, 
et certes pas à l'état d'exception. Qui n'en connaît 
quelques-unes, au moins, de ces femmes généreuses 
et intelligentes, à la fois poussées par le cœur et 
dirigées par la raison, qui se dévouent, sans arrière- 
pensée, sans arrière-but, au soin des malheureux ; 
que les logis puants, suintants et délabrés connais- 
sent beaucoup mieux que les salons de bals ; qui, 
loin de rêver et de guetter la réclame, ont pour pre- 
mier souci de cacher leurs aumônes Ahl sans 

doute, en prenant pour modèles ces humbles hé- 
roïnes de la charité, M. Brieux n'aurait pu dépenser 
sa verve si mordante et son esprit à la fois si péné- 
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trant, si railleur et si fm« Mais quel tableau récon- 
fortant — et tout aussi réel — il eût mis sous les yeux 
du public I 

Il n'est pas besoin, n'est-ce pas, d'ajouter que, 
sur la charité caquetante, égoïste et réclamière de 
ces dames, il ne pousse aucun fruit, — si ce n'est 
un suicide. Mais enfin, nous avons vu qu'une dame, 
au moins, Pauline Landrecy, se montrait généreuse, 
animée de bonnes intentions, de droite volonté. 
M. Brieux conseal-il à lui accorder quelques résul- 
tats ? Des résultats? Ecoutez I Un ouvrier paresseux, 
mais pas trop méchant, vole un casier judiciaire 
alourdi de grosses condamnations, pour obtenir des 
secours, à titre de « régénéré ». Une travailleuse 
sage et pauvre abandonne son aiguille, afin d'être 
soutenue par les œuvres, qui ne pouvaient rien pour 
elle, tant qu'elle essayait de gagner sa vie. Une 
femme honnête, angoissée par la maladie de son 
gosse, en est réduite à envier le sort d'une fille- 
mère, qui reçoit, en cette qualité, d'importants sub^ 
sides, etc., etc. 

Mais quelle est donc enfin la pensée de M. Brieux ? 
Veut-il que les spectateurs de sa comédie, dégoûtés 
et lassés, emportent Topinion que la charité est une 
duperie, un remède impuissant, ne faisant du bien 
qu'aux faux malheureux? Car, c'est là l'impression 
qui se dégage, invinciblement, de la comédie des 
Bienfaiteurs. NonI M. Brieux glisse à la fin une 
autre conclusion, qui, à vrai dire, a beaucoup de 
chances de passer inaperçue : «x II faut, moralise 
Salviat à l'extrême bout du dénouement, faire la 
charité avec discernement, sinon elle est malfai- 
sante ; il faut la faire avec amour; sinon elle est inef« 
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ficace. » V^oilà qui est bien ; mais tout le long de la 
comédie, le même Salviat s'est acharné à nous dire et 
H. Brieux a pris soin de nous montrer que ce discer*- 
nement, qu'il nous conseille, est chose à peu près 
impossible. « Entre ceux qui possèdent et ceux qui mé- 
ritent d^être secourus, nous a*t-il expliqué, répété, 
prouvé, il y a un mur, un mur énorme et que rien ne 
peut renverser. » Et bien I alors?... Et ce n'est pas 
tout. Après la scène où Tadministratif Escaudain ex- 
pédie si proprement les quémandeurs, Valentin Sal- 
"viat, exaspéré, écœuré, s'écrie : « Eh bien I tu sais, 
Pauline, laisse-toi voler, laisse-toi voler mille fois 
par de faux pauvres plutôt que de t'exposer à faire 
subir de pareilles humiliations à un seul vrai mal- 
heureux. » Celte explosion part du cœur : elle ex- 
prime un sentiment généreux et vrai. Mais, à suivre 
ce bon conseil, on tourne exactement le dos à ce fa- 
meux discernement, sans lequel la charité, d'après 
M. Brieux lui-même, est toujours malfaisante! 

La conclusion des Bienfaiteurs est donc vague, in- 
certaine et surtout décourageante. Et pourquoi? Parce 
que M. Brieux a passé, sans la voir ou en refusant 
de la regarder, auprès de la charité vraie, de la cha- 
rité catholique. Au début de la comédie, Salviat, ra- 
contant sa pauvreté : « J'ai connu la charité des reli- 
gions, dit-il, celle qui choisit, celle qui eût fait un tar- 
tufe de Voltaire lui-même. » Et c'est tout; dans 
quatre actes entiers consacrés à la bienfaisance, il 
n'y a, pour Dieu, que ce seul petit mot, si pro- 
fondément injuste. Et pourtant tout le reste, en 
nous montrant l'impuissance et les défauts d'une 
bonté qui n'est point soutenue par la foi, aurait eu 
pour conclusion si naturelle et presque si forcée. 
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l'apologie de cette unique charité, qui seule, embra- 
sée au foyer du véritable amour , connaît le re- 
mède caché qui soulage les cœurs 1 c La grande et 
sainte charité est le privilège incommunicable de la 
grande et sainte vérité. » Je me permets d'offrir aux 
méditations de l'écrivain des Bienfaiteurs cette pen- 
sée de Louis Veuillot. 



CHAPITRE III 

PATRONS ET OUVRIERS 



Après la misère et la charité, voici les rapports 
entre le capital et le travail. Mais nous pouvons 
passerV sans changer de pièce, à ce ùouveau sujet, 
puisque la moitié des Bienfaiteurs est occupée par 
1-èliiérience économique deTingénieur Landrecy. 

M. Brieux a entassé pôle-mèle, au petit bonheur, 
dans le cerveau de ce personnage, à peu près toutes 
les opinions et toutes les tendances qui flottent dans 
Tair, aujourd'hui, sur Tamélioration du sort des 
ouvriers. Landrecy nous représente assez exactement 
un de ces hommes de cœur, qui, ne voulant plus des 
sèches théories de Téconomie libérale et tenant en 
horreur les ferments de désordre et de haine allumés 
par les socialistes, essaient d'ouvrir, entre ces deux 
systèmes opposés, tous les deux excessifs, une voie 
de progrès pacifique et réformateur. Hormis la reli- 
gion, ce jeune ingénieur oriente ses pensées vers un 
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idéal à peu près pareil à celui dont les catholiques 
sociaux font le but de leurs efforts. Toutefois, il ne 
faudrait pas prendre au mot ce rapprochement; 
il veut moins indiquer une communauté de vues dans 
des projets précis, qu'une ressemblance d'aspirations 
vers une société plus juste. 

On peut donc affirmer, en somme, que Landrecy 
est un personnage réel, un type très vivant. Il cherche 
à transformer la navrante situation des travailleurs 
qu'il a vus k la peine, abolir amendes et réprimandes, 
« obtenir tout des ouvriers par Téveil de leur di- 
gnité ; )> s'il était le maître, il établirait le salaire 
familial et la participation aux bénéfices ; il entou- 
rerait ceux dont il aurait à gouverner le labeur d'un 
véritable réseau d'institutions d'assistance et de pré- 
voyance, épiant tous leurs besoins, guettant autour 
d'eux les difficultés de la vie. Ecole, économat, soins 
gratuits... tout ce qui peut alléger la condition maté* 
rielle et relever la condition morale, il le créerait, il 
le soutiendrait. « Je montrerais ce que doit être un 
patron! » s'écrie-t-il, avec autant de foi que de feu, 
avant que soient apparus les bienheureux millions 
du beau-frère; et, quand il peut consacrer à la réa- 
lisation de son rôve un filon de cette mine d'or, il 
part pour son idéal avec enthousiasme et confiance; 
en peu de mots, il définit son but : « Faire que l'homme 
qui a peiné dix heures rapporte au moins chez lui 
de quoi nourrir les siens ; faire que l'homme qui a 
peiné toute sa vie ne soit pas réduit, lors de sa 
vieillesse, à subir Thumiliation de la charité. » 
Ailleurs, encore, il affirme son espoir : « Si tu savais 
comme les ouvriers nous sont reconnaissants de la 
moindre chose qu'on fait pour eux !.., » 
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' Vraiment ce Landrecy est un esprit fort généreux, 
un personnage sympathique et le spectateur le plus 
froid doit désirer qu'au bout de l'entreprise, il trouve 
le succès. Mais M. Brîeux en a décidé autrement. Les 
résultats sont amers ; le rêve enchantait, noble et 
séduisant; le réveil est triste. D'abord, « cela m'a 
coûté beaucoup d'argent », avoue Landrecy» un peu 
humilié, à Valentin Salviat qui 1 interroge, avec une 
légère ironie, sur la fin de la première année. Et puis, 
pour « obtenir tout des ouvriers par Téveil de leur 
dignité, » ce patron bienfaisant a dû placer, entre 
eux et \\x\y « un contremaître énergique. » Enfin, 
quant au salaire familial, appliqué d'ailleurs selon 
une formule hétéroclite, il s'est vu contraint, pour le 
pratiquer sans ruiner sa maison, à ne plus recevoir 
chez lui que des célibataires ou « des mariés raison- 
nables ». C'est une solution ; mais elle est bizarre. Le 
reste d'ailleurs va fort bien; du moins Landrecy le 
croit; mais M. Brieux ne tardera pas à le détromper 
et à l'abreuver d'autant de déceptions que ce malheu- 
reux excellent homme a nourri d'espérances. A peine, 
en effet, l'ingénieur a- t-il balancé son bilan moral, 
en opposant aux pertes avouées les recettes dont il 
pense être sûr, que ses ouvriers, objet de tant de 
sollicitude et dont il pensait avoir conquis l'affection, 
décrètent brutalement, sur un prétexte vain, une 
grève absurde, incohérente. Un travailleur incapable 
et mauvais a été renvoyé; nul ne conteste ses défauts; 
n'importe, en son honneur, on cesse le travail et les 
objurgations les plus pressantes, ainsi que les raisons 
les plus serrées, se heurtent à un parti-pris hôte et 
têtu qui ne veut rien entendre. Il faut reconnaître ici 
que M. Brieux a mis une admirable vigueur de touche 
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et une merveilleuse précision de détails à peindre la 
dispute entre le patron et les délégués de la grève, 
encore qu'il ait un peu forcé, chez ceux-ci, Tétroite 
et brutale obstination, qui, pour tout argument, 
s'arme de mots grandiloquents et creux, retenus de 
quelque Jaurès en tournée, mal compris et replacés 
hors de propos. Mais tout ceci n'est qu'un tableau 
bien encadré dans la thèse. Un dialogue ûnal entre 
les ouvriers et Landrecy fait corps, de façon plus 
intime, avec le sujet de la pièce et permet de toucher, 
au vif, les derniers résultats de Texpérience. L'ingé- 
nieur, exaspéré, rappelle et reproche aux travailleurs 
tous les bienfaits qu'ils ont reçus de lui et, au lieu des 
remercîments qu'il avait naguère espérés, c'est tout 
une série de répliques amères, qui lui cinglent le 
visage et lui mordent le cœur : « OCi touche-t-on un 
salaire aussi élevé? — Tiens, parbleu, c'est pas votre 
argent qui marche I — Soit. Mais depuis un an, ai-je 
cessé de chercher à améliorer votre sort? — Avec 
l'argent de l'autre, toujours. — Et les nuits que j'ai 
passées. — Vous avez travaillé, parce que vous avez 
voulu réussir. — Et l'école pour vos enfants ? — C'est 
pour empocher que nous les envoyions ailleurs... — 
Et l'école d'apprentissage? — C'est pour avoir plus 
tard de meilleurs ouvriers. — Et l'économat qui vous 
livre les objets de consommation à si bon marché ? — 
Qui nous dit que vous n'y avez pas encore du bénéfice ! 
— Et les maisons que je vous loue, que je vous donne 
au bout d'un certain temps?... C'est pour mieux nous 
tenir. . . — Et la crèche ? — Ça, c'est pour être décoré. » 
Voilà comment le patron modèle, ému de la misère 
des travailleurs et s'acharnant à soulager leur corps, 
à relever leur àme, a conquis l'affection de ses ou- 
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vriers ! On avouera que, si l'auteur a eu Tiatention 
d'être décourageant, il y a parfaitement réussi. 

M. Brieux, toutefois, a voulu expliquer cette décep- 
tion lamentable et cet échec absolu : lorsque l'ingé- 
nieur, indigné et suffoqué devant la brusque et 
cruelle révélation des sentiments de défiance et 
d'envie qui se sont amassés, en dépit de son cœur, 
au cœur de ceux qu'il employait, s'écrie amèrement : 
« Qu'aurait-il donc fallu faire ? » — un des ouvriers, 
le plus intelligent, de répondre aussitôt : « Mon gosse 
me récite quelquefois une histoire qu'on lui apprend 
à l'école. Il y a ce mot-là : La façon de donner vaut 
mieux que ce qu'on donne. — Il faudrait mettre des 
gants, réplique ironiquement Landrecy. — Au con- 
traire, vous en mettez trop. » Et un peu plus tard, le 
raisonneur de la comédie, Salviat, conclut à peu près 
par la môme idée : « Le devoir, dit-il, en moralisant 
c'est donc d'enfermer l'aumône dans une poignée de 
main. » En outre, M. Brieux n'a pas voulu se con- 
tenter de ces quelques mots, lancés en théorie, pour 
toute explication : il a développé les raisons de 
l'échec en deux scènes très courtes, placées l'une au 
début, l'autre à la lin de la pièce, où elles se font 
pendant, comme, aux deux coins d'une cheminée, 
deux tableaux. On se souvient un peu, en les regar- 
dant, de ces antiques et braves lithographies repré- 
sentant : Le départ du conscrit et Le retour du 
soldat, ou, plutôt, de ces chromos sentencieux et 
honnêtes, tels que : Je vendais au comptant, fai fait 
fortune ; et : Je rendais au crédit^ fai fait faillite. 
Ici, l'on pourrait souligner les deux petits dessins, de 
ces deux titres courts et sages : Le mauvais patron, 
Le bon patron. Dans la première scène, un ouvrier 
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vient trouver Landrecy, pour lui expliquer ses cha- 
grins domestiques : le pauvre homme ne sait plus 
que faire entre son épouse malade et sa belle-sœur en 
dispute avec son père; il cherche des conseils, il ne 
reçoit que de l'argent. Quand Landrecy lui met dans 
la main, pour s'en débarrasser, quelque monnaie : 
« Mais non, patron, refuse-t-il, c'est pas ça que 
j'aurais voulu... Je suis dans la peine. Mon père a eu 
une histoire avec ma belle-sœur. — Allons, répond 
Landrecy sans rudesse mais froid, prenez ça et 
laissez-nous! » Et Tautre s'en va, triste et décon- 
tenancé, murmurant : « Cest pas ça que j'étais venu 
chercher! » Le second tableau, le pendant, met en 
présence les mômes personnages; l'ouvrier a perdu 
sa femme, il est sans ressources, il n'a pas de quoi la 
faire enterrer seulement, et sa douleur Tétouffe. 
Devant ce chagrin profond, Landrecy s'émeul; la 
grève l'a déjà instruit, du reste, et il verse, avec de 
l'argent, quelques-unes de ces paroles apaisantes 
qui, sans pouvoir consoler, calment et fortifient, 
parce qu'on y entend le cœur. Alors l'ouvrier éclate 
en sanglots dans les bras du patron; lui, un des 
meneurs et qui n'a point ménagé les dures paroles, 
il s'écrie cette fois : « C'est donc vrai que vous êtes un 
brave homme, vous?... Je vous demande pardon de 
ce que j'ai dit tantôt... Je ne vous connaissais pas... 
VoyeZ'VOUSj tout le mal vient de là,., c* est qu^onnê 
se connaît pas... » 

La scène est émouvante et simple; elle a cette gran- 
deur qui s'attache aux tableaux devant lesquels l'àme 
est saisie par des moyens naturels, sans artifice de 
théâtre et de rhétorique ; elle est très juste aussi et 
nous fait pénétrer jusqu'aufondlapenséede M. Brieux. 
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En somme, il n'a pas tort, M. Brieui: ; et, si Ton prétend 
que sa thèse est banale et que : « la façon de donner 
vaut mieux que ce qu'on donne » est un proverbe un 
peu trop connu pour constituer une moralité nouvelle 
et hardie, je soutiendrai que la manière dont il l'ap- 
plique est originale et presque audacieuse. Affirmer 
qu'un patron généreux, distribuant un salaire élevé, 
créant, pour chacun des besoins matériels ou moraux 
de ses ouvriers, une institution propre à le satisfaire, 
ayant de la condescendance envers les travailleurs et 
craignant de se montrer dur à leur égard, -^ affirmer 
qu*un tel patron doit faire encore quelque chose de 
plus, s'il veut gagner le cœur de ceux qu'il emploie, 
— mais, aux yeux de beaucoup de gens, c'est presque 
tomber dans le socialisme. Et, pourtant, combien 
c'est vrai I Celui qui reçoit porte au cœur une fierté 
légitime et cette fierté légitime est aisément blessée 
par l'orgueil de celui qui donne. Si donc on peut 
faire une critique à M. Brieux, ce n'est point d'a- 
voir présenté une thèse injuste en soi, c'est de n'en 
avoir pas fait ressortir assez nettement la conclusion. 
Malgré la bonne intention qu'on y découvre en l'exa- 
minant de près, sa pièce, au point de vue social, 
laisse un arrière-goùt de tristesse et de décourage- 
ment. Il nous a présenté Landrecy comme un homme 
excellent, généreux, pétri de justice et la tête chargée 
d'idées sainement réformatrices ; et Landrecy, dans 
la pratique, a subi un lamentable, un complet échec. 
Et c'est là toute l'impression que le spectateur em- 
porte de la pièce ; et la conclusion qu'il formule en lui- 
môme est celle-ci : « Décidément, il faut laisser aller 
la société en général et l'usine en particulier, comme 
elles vont. Vouloir se mêler d'autre chose, améliorer 
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la condition des travailleurs, billevesées dangereuses 
et inutiles ! On y perd beaucoup d'argent, on n'y gagne 
pas un cœur! Soyez bon, quand vous en aurez Tocca- 
sion, si vous le désirez ; mais cherchez d'abord à faire 
marcher droit votre monde et à réaliser des béné- 
fices ». Je ne crois pas que M. Brieux ait voulu laisser 
cette impression chez les auditeurs de sa comédie; 
mais, il s'y est pris de façon maladroite. Il n'aurait 
pas dû consacrer toute la pièce à l'échec de Landrecy 
et quelques mots seulement aux raisons de l'échec ; il 
n'aurait pas dû, surtout, montrer aux spectateurs 
comment les plus généreux efforts de son personnage 
avaient été vains, et seulement leur expliquer par 
quels procédés il aurait pu mieux réussir. Car toute 
pièce est écrite en vue de la scène et doit frapper l'es- 
prit par les idées qu'elle met en action, non point par 
les idées qu'elle renferme en paroles. 



Les rapports entre le capital et le travail ont été 
creusés plus à fond, — d'ailleurs avec aussi peu de 
résultats, — par deux drames qui furent joués simul- 
tanément sur deux théâtres et qui présentent, sinon 
entre les solutions qu'ils proposent, du moins entre 
les sujets qu'ils traitent et les péripéties qu'ils dé- 
roulent, des analogies très curieuses. Aussi sera-t-il 
intéressant de les étudier en parallèles. Il s'agit du 
Repas du Lion^ par M. de Gurel, et des Mauvais Ber- 
gers, par M. Mirbeau. 

Chacun des deux auteurs nous montre un industriel 
puissant, qui, avec la même orientation d'idées et le 
môme souci d'une autorité absolue, sous des tempe- 
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raments très divers, commande à tout un peuple de 
travailleurs. Le patron de M. de Gurel, plus sûr de lui- 
môme, et celui de M, Mirbeau, moins orgueilleux, 
sont également convaincus d'avoir satisfait à leur de- 
voir social et d'avoir accompli pour leurs ouvriers 
tout ce qu'ils pouvaient; mais ces ouvriers, dans les 
Mauvais Bergers aussi bien que dans le Repas du 
Lion, sont absolument persuadés du contraire et 
qu'ils ont tout encore à réclamer de leur patron. 
Dans les deux pièces, on voit éclater la grève, on voit 
flamber Tincendie, on voit couler le sang. Chacun des 
deux industriels a un parent — ici, un beau-frère et, 
là, un fils, — qui lui sert de repoussoir. Il est vrai 
que le beau-frère se laisse persuader, tandis que le 
fils résiste à tous les arguments ; mais, sans doute 
afin de compenser cette différence, on les fait fusiller 
l'un et l'autre au dénouement. 

Enfin, entre les deux œuvres, un dernier trait de 
ressemblance : avec des conceptions diverses et par- 
fois opposées, M. de Curel et M. Mirbeau aboutissent 
tous deux à une conclusion identique, à ces deux pe- 
tits mots, que les spectateurs emportent chacun pour 
toute impression : « Et après? » Ni l'auteur du 
Repas du Lion, ni l'auteur des Mauvais Bergers 
n'ont offert de solution précise, ou simplement quel- 
conque, au problème social. 

Le Repas du Lion est une pièce écrite avec beau- 
coup d'envergure et de chaleur dans les idées, beau- 
coup de couleur et de clarté dans l'expression, par 
un homme de talent qui se croit un profond penseur 
et qui me paraît surtout un noble et généreux rêveur. 

Son drame, en deux mots le voici. Le comte de 
Sancy, gentilhomme terrien, à demi ruiné, s'est asso- 

8 
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cié avec un certaia Boussard, riche indastriel, qui 
a découvert dans le sous-sol des propriétés du comte 
un gisement houiller considérable. Au lieu des véné* 
râbles futaies qui couvraient le pays, on y va planter 
des usines et des cités ouvrières. Un mariage entre 
Georges Boussard, fils de Tindustriel, et mademoi- 
selle de Sancy, fille du comte, unira les deux familles. 
Seul, Jean de Sancy, garçon de quinze ans, amoureux 
de la chasse et des grandes forêts silencieuses, est 
navré. Dans un accès de rage enfantine, il dérobe une 
clef, ouvre une vanne et inonde la mine, un samedi 
soir, à rheure où il la croit déserte. Or, un homme y 
restait par hasard ; on rapporte son cadavre ; et Jean, 
frappé jusqu'au fond du cœur, jure solennellement 
de racheter son crime involontaire en consacrant sa 
vie aux ouvriers. Cela, c'est le prologue. Après dix 
ans passés, Jean, tenant sa promesse, est devenu Vo* 
rateur aimé, applaudi, des Cercles catholiques. Il est 
célèbre, il doit être heureux ; mais heureux, il le pa^ 
raît seulement, car un souci le ronge. A son beau- 
frère et à sa sœur venus pour Tentendre et le félici- 
ter, il ouvre son cœur et montre sa plaie. En réalité, 
ce fervent défenseur de Tidée religieuse est un chré- 
tien fort tiède et peu convaincu. Fait-il du bien aux 
ouvriers pour lesquels il a juré de vivre, il n'ose 
l'affirmer ; le seul résultat certain de ses discours, 
c'est qu'il se fait du bien à lui-même ; il conquiert la 
gloire et l'adulation des foules. Sa cause le sert donc 
au lieu d'être servie. Là^dessus, Georges Boussard 
explique à Jean que son sort est celui de tous les dé- 
fenseurs éminents d'une idée. Le premier et souvent 
le seul effet de leur campagne, intéressée ou sincère, 
est de transformer pour eux l'idée en piédestal. D'où, 
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rindustriel conclut que i'égoïsme, en pratique, est le 
plus fécond et le plus bienfaisant des moyens d'action. 
Lui, Georges Boussard, qui a développé prodigieuse- 
ment sa puissance iadustrielle> a très bien résolu la 
question sociale, en gagnant des millions et en four- 
nissant du travail à des milliers d'hommes. 

Il est vrai que ses ouvriers ne sont pas tout à fait 
du même avis. Au contraire, ils se plaignent fort ; et 
deux d'entre eux, délégués près de Jean, le prient de 
vouloir bien prononcer un de ses discours à Sancy 
même ; ils espèrent que « ça ferait un rude effet, » et 
que le patron n'oserait point repousser des revendi- 
cations appuyées par son beau<frère. Jean promet de 
venir : il vient. Mais ses idées, embarquées dans le 
courant ouvert à son esprit par Georges Boussard, ont 
fait du chemin. Ce qu'il dit aux travailleurs ahuris, 
puis furieux, c'est qu'il faut admirer l'industriel, créa- 
teur de cette ruche immense en labeur incessant ; 
c'est que lui, désormais, renonce à parler en public, 
afin de ne point gêner la féconde initiative de ces 
millionnaires de génie, qui sont les véritables bien- 
faiteurs de rhumanité. Et, grisé par son éloquence, il 
termine en résumant sa pensée dans cette comparai- 
son brutale : le patron, c'est le lion du désert dont la 
griffe puissante abat tout un monceau de proies; le 
lion satisfait son royal appétit, d'abord; puis, il 
laisse aux chacals, impuissants par eux seuls, les 
énormes débris de son festin, qui suffisent encore à 
les rassasier. Le lion est donc le bienfaiteur des cha- 
cals. — Mais, réplique un meneur ouvrier, quand les 
chacals ne sont pas contents du lion, ils se réunissent 
très nombreux et dévorent le lion. Vive la grève 1 Et 
la grève éclate. Et Pun des « chacals » envoie sa ré- 
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ponse aa lion, sous forme de deux balles, dont Tune 
atteint mortellement le malheureux orateur. Jean ex- 
pire, et rincendie des derniers bois qui restaient 
debout, de ses vieilles futaies, fait un décor de 
flamme à son agonie. 

Passons, tout de suite, aux Mauvais Bergers de 
M. Mirbeau. 

Le premier tableau nous présente un lamentable 
intérieur d'ouvrier, aux forges de M. Hargand : c'est 
le pauvre logis du père Thîeux, un des anciens de 
Tusine, abattu, cassé avant Tàge entre les tombeaux 
de ses deux fils aînés tués au travail, sa femme à Ta- 
gonie, sa fille Madeleine étiolée à vingt ans, ses 
petits enfants qui crient la misère. Un jeune ouvrier 
est là aussi, Jean Roule, un anarchiste rêveur et sau- 
vage, au cœur doux et terrible, embauché depuis peu, 
après avoir traîné partout d'expulsions en condamna- 
tions et de chantiers en geôles; il a obtenu la con- 
fiance du père et Tamour de la fille. En ce logis de 
douleur et de pauvreté, nous voyons entrer Gene- 
viève et Robert Hargand, les enfants du patron. La 
première y vient faire l'aumône, avec des gants, au 
propre et au figuré; Robert, lui, sous prétexte d'ac- 
compagner sa sœur, cherche à se gagner des amis 
parmi les ouvriers ; car ce fils de grand industriel au- 
toritaire est un socialiste. Il essaie de se lier avec 
Jean Roule, dont il ne reçoit d'abord que des rebuf- 
fades hargneuses et méprisantes : l'insistance et la 
chaleur avec lesquelles il plaide sa loyauté finissent 
par produire, à la longue, en Tanarchiste, un certain 
apprivoisement. 

L'acte suivant forme, avec le premier, un con- 
traste violent et voulu ; il nous transporte au sein du 
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luxe éclatant et moelleux, dont vit M. Hargand, ca- 
pitonné dans son beau château. En ce qui concerne 
Faction, il nous apprend seulement que la grève est 
déclarée et que Jean Roule en est le meneur. Au 
point de vue de la théorie, il a la prétention de nous 
montrer, après le côté ouvrier, le côté patron. Celui- 
ci nous est représenté par trois imbéciles d'un 
égoïsme étroit et monstrueux. Après cet intermède 
on voit se dérouler la grève, au milieu de laquelle^ 
on assiste au drame intime et douloureux, qui se joue 
entre le père, attaqué par les grévistes, et le fils, ac- 
clamé par eux comme un sauveur futur. A côté de cet 
épisode original, il n'y a qu'incidents prévus : en- 
tretien des délégués avec le patron, qui se termine 
orageusement; réunion publique, où Jean Roule est 
un peu houspillé, pour avoir refusé le concours des 
députés socialistes, traités par lui, — fort justement, 
— de « mauvais bergers», de beaux parleurs ambi- 
tieux, qui se font un marchepied des travailleurs. 
Enfin, dénouement épouvantable et sanglant: M. Har- 
gand, à la vue des fumeurs bouillonnantes et de son 
usine incendiée, a dû, la mort dans TÀme, appeler la 
troupe à son secours ; une collision s'est produite et 
les soldats ont tiré sur la foule. Un grand nombre 
d'ouvriers ont péri. Jean Roule est tué, Madeleine est 
tuée ; Robert Hargand, qui s'était jeté entre les poi- 
trines et les fusils, est tué... Le drame est fini. 

Et après?... La solution de la question sociale, ou 
môme un petit coin de solution partielle, est-elle enfin 
découverte, ou du moins entrevue? Non. Il n'y a rien, 
pas de conclusion; c'est le néant. On ignore absolu- 
ment ce qu'ont voulu, au fond, les deux écrivains. 
Sans doute, on distingue assez bien que M. de Curel 

8. 
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est plutôt partisan des théories de soq patron, et que 
M. Mirbeau soutient plus volontiers les idées de ses 
réformateurs. Mais, enfin, ni M. de Gurel ne nous 
montre son patron yietorieux, ni M. Mirbeau ne nous 
fait voir ses réformateurs triomphants. Alors, quel a 
été leur but? 

Essayons de le découvrir tout de même, et pour le 
trouver, creusons les opinions qui nous sont propo- 
sées par Tun et Tautre auteur : interrogeons d'a- 
bord, les personnages qui cherchent à corriger ou à 
bouleverser la société présente ; en second lieu, ceux 
qui laveulent garder comme elle est. Voici trois réfor- 
mateurs: Jean Roule et Robert Hargan dedans les Mau- 
vais Bergers ; ûd^ns le Repas du Lion, Jean do Sancy. 

Jean Roule est un anarchiste idéal, une sorte de 
songeur mystique. Il poursuit un rêve nuageux de 
bonheur absolu sur la terre, dans un large épanouis- 
sement de la liberté de chacun, dans le développe- 
■ ment complet, normal et régulier, de toutes les fa- 
cultés de chaque individu. Nul ne commanderait, nul 
ne serait forcé d'obéir ; il n'y aurait donc plus de 
motifs de haine entre les hommes. La joie et la fra- 
ternité régneraient enfin dans ie monde. On voit le 
personnage. Assurément, dans Tirréalisable et gigan- 
tesque utopie qu'il couve en son cerveau, il n'y arien, 
jusqu'ici, de bien méchant; loin de là, son but, en 
somme, est une folie généreuse, et Ton trouverait 
mémo en ses opinions quelques lueurs de vérité. Mais 
notre rêveur, plongé dans le bonheur futur de l'hu- 
manité, ne songe pas du tout aux moyens présents 
d'atteindre ce but, encore un peu lointain. Quand on 
le réveille et qu'on insiste, il ne sait plus parler que 
de haine et de violence. Afin d'obtenir l'égalité com- 
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plète, il veut supprimer radicalement ceux qui ont 
plus d'argent que les moins riches; afin de parve- 
nir au bonheur absolu, il prétend démolir tout ce 
qui cause la souffrance ou produit la misère ; et c'est 
pourquoi il va brûler Tusine^ afin de la punir des 
sueurs et des gémissements répandus sous son toit. 
Le procédé est à la fois féroce et naïf; et ce n'est pas 
là que nous trouverons la solution désirée. Faut-il, 
maintenant, la chercher près de Robert Hargand^ 
le socialiste millionnaire? Il nous est présenté, par 
M. Mirbeau, comme un sincère, inspiré d'un véritable 
amour du peuple et pitoyablement penché sur sa 
misère, avec un désintéressement qui exclut l'ambi- 
tion. En somme, au dénouement, il meurt pour ses 
idées, et cela est fort beau. Mais que sont ces idées, 
dont il devient martyr ? 

Il les connaît peut-être; en tout cas, M. Mirbeau a 
négligé de nous les apprendre. 

Le réformateur du Repas du Lion^ Jean de Sancy, 
nous donnera-t'il plus de lumière? Il faut, bien en- 
tendu, le prendre au début de la pièce, alors qu'il a 
des idées personnelles; vers la fin du drame, il n'est 
plus que l'écho, éloquent mais servile, de son beau- 
frère. Mais, au commencement, c'est l'orateur aimé 
des cercles catholiques; on peut donc espérer qu^on 
va trouver chez lui la solution juste au conflit social. 
Eh bien, pas du tout : rien n'est imprécis, nuageux, 
déconcertant comme les opinions de ce soi-disant 
catholique. Il voudrait tout changer ; mais il n'a pas 
une réforme décisive et claire à soutenir. 

Il me paraît douteux que M. de Gurel ait jamais bien 
compris les idées des cercles catholiques : il en a re- 
tenu divers morceaux qu'il coud tant bien que mal ; il 
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n*en a pas une vue d'ensemble. Aussi, dès qu'il faut 
conclure, on ne rencontre plus chez l'orateur, que de 
bonnes paroles, très justes en soi, très édlQantes, 
mais très vagues aussi et très incomplètes. Il donne • 
rait tout son sang pour améliorer le sort des ouvriers, 
et sans doute il accomplirait là une grande et belle 
action; mais il ferait mieux de nous exposer par 
quels moyens il compte obtenir l'amélioration de ce 
sort misérable. En fin de compte, on aperçoit bientôt 
que Jean n'a d'autre opinion que celle-ci : apprenez 
aux riches à donner sans orgueil, aux pauvres à rece- 
voir sans humiliation ; car toute supériorité vient de 
Dieu. Voilà, j'en conviens^ une incontestable vérité. 
Que chacun, millionnaire ou miséreux, doive prati- 
quer les vertus chrétiennes, certes les orateurs qui 
ont servi de modèle à Jean de Sancy l'ont toujours 
affirmé. Mais ce n'est pas uniquement pour procla- 
mer cela qu'ils ont fondé TOËuvre des cercles, attendu 
que, s'ils avaient limité à ce point leur programme, 
on leur aurait répondu qu'on n'avait pas besoin d'eux 
pour le découvrir et pour l'appliquer ; il suffisait du 
catéchisme et de la prédication. Oui, sans doute, ils 
ont voulu promouvoir un relèvement des idées reli- 
gieuses, mais par une réforme économique et sociale. 
Or, l'orateur des cercles ouvriers ne dit à peu près 
rien de cette réforme essentielle. Il est facile à l'au- 
teur, dans ces conditions, d'accorder le triomphe à 
Georges Boussard. D'ailleurs, M. de Curel fait plus 
que trahir l'œuvre des cercles, en mutilant ainsi son 
programme; il lui donne, en outre, un représentant 
trop indigne et trop maladroit. Comment? ce Jean de 
Sancy nous est présenté comme un homme héroïque 
et loyal ; et, en même temps, l'on naus avoue que ce 
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défenseur entraînant de la foi n'est qu'un pratiquant 
fort tiède, un catholique à peine convaincu I Mais 
alors, il vit dans une perpétuelle hypocrisie, puisqu'il 
professe en public la nécessité absolue d'une religion 
que ses actions privées démentent! Et ce serait là le 
champion des cercles catholiques I... Et puis, ce fa- 
meux sociologue est vraiment trop ignorant. Gela saute 
aux yeux; et M. de Curel, au point de vue purement 
psychologique, a commis une faute impardonnable 1 
Il est évident, en effets que son orateur n'a pu s'élever 
à la situation éminente où nous le retrouvons, sans 
avoir travaillé dans une longue patience^ étudié, 
sondé la thèse qu'il affirme, approfondi et discuté les 
objections qu'on lui oppose. Or, il suffît d'un court 
entretien de cet homme avec Georges Boussard, pour 
démanteler à plat tout Tédifice de ses opinions. Non 
seulement il ne répond rien, mais encore il se met 
aussitôt, comme un phonographe, à répéter les théo- 
ries de son beau-frère. Ahl çà, il n'était donc qu'ion 
clairon sonore entre les mains de gens qui pensaient 
à sa place I 

Côté des patrons. — Chez les Mauvais Bergers^ 
voici d'abord les trois féroces pantins qui, selon 
M. Mirbeau, personnifient le patronat. On peut les né- 
gliger. Ce n'est pas que leurs opinions^ dépouillées de 
l'exagération immense où l'auteur les déforme et les 
grossit, soient constamment imaginées à plaisir. Plu- 
sieurs malheureusement ont cours dans certains mi- 
lieux d'égoïsmeet d'ignorance. Ainsi, cette idée que les 
travailleurs sont à peu près tous débauchés, ivrognes 
ou paresseux, qu'ils constituent en quelque sorte une 
race inférieure, cette idée-là existe, à l'état latent, 
quand elle ne se montre pas au grand jour, chez beau- 
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coap d'esprits, où elle oppose un obstacle inavcaé, 
souvent môme inconscient, au progrès des théories 
sainemeot réformatrices. Mais, en tout cas, inventions 
ou réalités, les opinions du trio ne sont pas dévelop- 
pées comme une solution ; au contraire, elles sont pré- 
sentées comme un repoussoir. La solution, c'est encore 
moins M. Hargand qui nous la montrera. Lui, pour- 
tant, malgré son esprit autoritaire, est un patron 
exceptionnel, aux yeux de M. Mirbeau; c'est un pa- 
tron sympathique, à Fesprit large, au cœur droit. 
Mais, avec des dehors de fermeté rigoureuse et tran- 
chante, il va continuellement d'incertitudes en irréso- 
lutions. Il veut et ne veut pas; il écoute un moment la 
voix de la pitié et déclare un instant après que, pour 
un patron écrasé de responsabilités, la pitié est la pire 
des conseillères. Il a prêté les mains à la fondation de 
syndicats ouvriers, et, devant la grève, il regrette amè- 
rement d'avoir accordé cette concession que, naguère, 
il reconnaissait comme un droit. Il affirme qu'il ne doit 
rien aux travailleurs de sou usine et, après avoir chassé 
hautainement les délégués de la grève, il se dit en gé- 
missant : « Pourtant, ce qu'ils demandent est juste. » 

C'est en arrivant au patron dessiné par M. de Gu- 
rel, que nous trouvons enfin quelque chose de clair 
et de précis, que nous tenons une idée, — bonne ou 
mauvaise, on le verra plus tard, — en tout cas> 
une idée nette, exposée dans toute son ampleur, avec 
des contours fermement tracés. Georges Boussard est 
peut-être moins humain que M. Hargand. Mais en- 
core, il sait ce qu'il veut, il apporte une solution. 

Reste à voir maintenant quelle en est la valeur, et 
s'il faut nous laisser empoigner par elle et enthou^ 
siasmer, comme un Jean de Sancy. La théorie de 
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Georges Boussard est très simple et tient tout entière 
en ces deux mots : Tégoïsme bienfaisant. Quiconque 
essaie de donner un peu de bonheur à l'humanité, 
s'il réussit à quelque chose, immanquablement réussit 
d'abord à se faire un nom; c'est même bien souvent 
le seul résultat qu'il obtienne ; il s'élève au-dessus de 
ceux qu'il veut servir et appuie sur leur dos sa re« 
nommée. C'est un fait ; et il en résulte ceci : que tout 
ami des humbles et des miséreux, si généreux qu'on 
le suppose et si désintéressé qu'il soit vraiment, n'est 
au fond, dans la réalité, qu'un pur égoïste. Et alors, 
dans ces conditions, pourquoi ne pas aller franche- 
ment à l'égoïsme^ à cette fm qu'on atteindrait quand 
môme? Essayez donc, d'abord, de conquérir la for- 
tune, enrichissez-vous, créez du travail, inventez des 
procédés nouveaux, découvrez des gisements incon- 
nus, trouvez des débouchés, fécondez des plaines sté- 
riles, développez votre puissance individuelle, élar- 
gissez votre personnalité propre ; et faites tout cela 
pour vous, dans votre exclusif intérêt, afin de gagner 
beaucoup d'argent; cultivez -carrémeut l'égoïsme, en 
un mot; c'est le seul moyen qui soit à votre disposi- 
tion de donner quelque chose à l'humanité. Car, si 
vous touchez à votre but, si vous amassez des mil- 
lions, vous aurez en même temps distribué du pain, 
de l'aisance et de la vie à des milliers d'êtres : résultat 
que vous n'obtiendrez jamais, ni par des discours 
même éloquents, ni par des théories même élevées, 
ni par des lois même excellentes, ni par des syndi- 
cats même assagis, ni enQn par un apostolat même 
héroïque I On connaît la thèse : Jean de Sancy ne 
fait que la revêtir des brillantes couleurs, — et des 
exagérations, — < de sa fécondité oratoire, en la tra- 
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duisant par la fameuse et violente comparaison du 
« repas du lion ». Le lion redoutable et le grand 
industriel, également souverains, amassent par .la 
force individuelle de leur griffe ou de leur génie, Tun 
des proies à dévorer, l'autre un monceau de bénéûces 
à répartir. Chacun d'eux se rassasie^ d'abord, égoïste- 
ment; mais si considérable a été leur butin que les 
chacals impuissants de la forêt ou les ouvriers impuis- 
sants de Tusine ont toujours, sur les restes du repas 
royal, de quoi satisfaire leur appétit. Le lion et Tin- 
dustriel sont donc les bienfaiteurs, les seuls bienfai- 
teurs réels, de la petite gent carnassière et de l'huma- 
nité souffrante et misérable. Un seul détail est boiteux 
dans la comparaison : c'est que le lion n'a pas besoin 
des chacals pour abattre sa proie, tandis que Tindus- 
Iriel a besoin des ouvriers pour exécuter ses plans. 
La différence est profonde. 

Voilà donc l'unique solution, bien précisée, que les 
modernes réformateurs du théâtre social ont apportée 
au problème éternel des rapports entre le capital et 
le travail. Est-elle juste, au moins, et salutaire?.,. 
Hélas I Elle a, sans doute, une apparence de rigueur 
qui peut séduire à première vue ; comme la plupart 
des erreurs qui semblent d'abord vraies, elle ébranle 
un instant nos convictions, parce que de fait elle 
contient du vrai. Il est certain que celui qui crée 
des ressources nouvelles enrichit l'humanité en s'en- 
richissant lui-même. Et la prospérité du monde a be- 
soin de cerveaux tels que le sien. Mais le puissant in- 
dustriel n'est point, par cela seul qu'il a du génie, le 
bienfaiteur des hommes ; son génie le met simplement 
en état de le devenir. Il distribue du travail à des mil- 
liers de malheureux qui n'en avaient pas, il supprime 
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un peu de chômage, il donne ou plutôt conserve un 
peu de vie, soiti Mais ce n'est pas assez; car enfin, si 
le génie vient à disparaître soudain, si la prodigieuse 
activité s'arrête et si le patron, dans l'orgueil des 
vastes travaux créés et soutenus par lui seul, a négligé 
de prévoir ce dénoûment, s'il n'a rien établi pour 
amortir les coups d'un chômage inopiné, que devien. 
dront ces milliers de travailleurs, dont le sort et la vie 
dépendaient d'un homme? Et quand même un tel acci- 
dent ne se produirait pas, si l'égoïsme et l'intérêt per- 
sonnel, les seuls aiguillons tout-puissants et féconds, 
d'après la théorie du Repas du Lion^ exaspèrent la 
soif et l'ambition du gain chez ce prétendu bienfaiteur 
de l'humanité ; si cet industriel amoindrit les salaires 
et accroît la lourdeur ou la durée du travail; si la vie 
qu'il donne est dure, exténuante et misérable, quel 
est donc le si grand bienfait dont son égoïsme aura 
été le créateur? Allons plus loin : supposons que 
l'égoïsme individuel ait répandu vraiment le bien-être 
autour de lui et que le réservoir de fortune accumulé 
dans les coffres du riche ait débordé sur les malheu- 
reux. Est-ce tout? Le riche a-t-il enfin le droit de se 
dire un bienfaiteur de l'humanité I Non ! car il a ou- 
blié l'âme et l'esprit; car, s'il a donné de l'argent, il 
n'a rien fait pour préparer du bonheur; et le bienfait 
social, en ces conditions, n'est ni complet, ni réel. Il 
ne s'agit pas de rechercher en ce moment si le grand 
patron pouvait accomplir cette œuvre morale, ouvrir 
l'intelligence, élever l'âme et le cœur du peuple; il 
s'agit de savoir si, ne l'ayant pas fait, il a le droit de 
se vanter d'avoir trouvé la solution des difficultés so- 
ciales et de proclamer que l'égoïsme est le bienfaiteur 
de l'humanité. Je soutiens qu'il n'en a pas le droit. 

9 
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Qu'on le remarque, en effet, Georges Boussard peut 
être personnellement charitable et chrétien ; mais sa 
théorie n'en est pas moins une théorie matérialiste; 
réalisée, elle ferait du monde un réfectoire immense 
où quelques puissants apporteraient les monceaux de 
proie abattus par leur génie, rassasieraient leur faim 
et laisseraient la foule des petits se nourrir de leurs 
restes. Entre cet idéal et la société collectiviste, y a^ 
t-il beaucoup de différence? 

D'ailleurs, M. de Curel lui-môme est-il bien confiant 
dans son système ? Il le développe, en apparence, avec 
amour; mais en fait, il n'en montre point les résul- 
tats. Cet égoïsmo bienfaisant devrait, du môme coup, 
donner la richesse au plus fort et le bien-ôtre aux 
milliers de faibles abrités sous sa main. Or, dans le 
Repas du Liorif si Tégoïsme bienfaisant de Georges 
Boussard a son heureux effet pour Georges Boussard, 
il s'en faut de beaucoup qu'il répande une prospérité 
proportionnelle au milieu de ses ouvriers. Et pour- 
tant, l'auteur du Repas du Lion a passé si près de la 
vérité 1 Que n'a-t-il fait tenir à son Jean de Sancy un 
discours logique et complet, un discours où les idées 
des cercles catholiques n'eussent pas été mutilées et 
trahies? Alors, après avoir critiqué l'organisation 
industrielle, après avoir affirmé que son œuvre était 
sociale avant tout, Torateur aurait pu ajouter ces 
mots : « Nous sommes des chrétiens, et c'est pourquoi 
nous mettons au premier rang de nos efforts la mora- 
lisation du peuple ; et c'est pourquoi nous secondons 
les prédicateurs, enseignant au riche à donner sans 
orgueil, au pauvre à recevoir sans humiliation ; et 
c'est pourquoi enlin nous voudrions forcer tous les 
esprits, en haut comme en bas de la fortune, à cou- 
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Daître et à pratiquer le devoir. Mais nous sommes 
aussi des réformateurs sociaux : nous ne croyons pas 
qu'il faille attendre, en se croisant les bras, qu'ou- 
vriers et patrons soient devenus des saints ; nous 
pensons que Ton doit travailler, dès aujourd'hui, à 
Tamélioration du sort des malheureux ; nous estimons 
qu'au sein d'une organisation viciée par des abus, 
déformée par des injustices, il ne suffit point do prê- 
cher la modération dans la fortune et la résignation 
dans la pauvreté, mais qu'il faut concourir à la sup- 
pression de ces injustices et de ces abus. Et cette 
conviction, loin d'être inspirée par une défiance in- 
quiète envers la religion, est fondée sur Texemple et 
l'enseignement de la religion même. A son début, 
l'Église a entrepris l'abolition de l'esclavage, iniquité 
sociale ; or, si elle avait pensé que la pratique des 
vertus devait suffire à corriger les défauts d'une 
société mal faite, elle eut borné ses efforts à inspirer 
la patience aux esclaves et la douceur aux maîtres. 
Elle ne Ta pas cru, à son aurore; elle ne le croit pas 
davantage aujourd'hui, dans son immortelle matu- 
rité. L'encyclique de Léon XIII sur la condition des 
ouvriers en est la preuve. Et par conséquent, c'est la 
foi du chrétien qui crée, développe et forlilîe en nous 
les théories du réformateur. Chrétiens, nous voulons 
que la justice règne et nous voulons que tout homme 
ici-bas puisse gagner son pain à la sueur de son front. 
Chrétiens, nous voulons que tout homme ici-bas 
obéisse à la loi du travail, établie par Dieu, et puisse, 
en travaillant, conserver sa dignité d'homme, élever 
son âme, orner son intelligence, user de ses droits, 
conquérir le Ciel. Donc, point de salaire insuffisant ; 
point de travail qui, par sa nature ou par sa durée, 
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soit exténaant pour le corps ou abrutissant pour la 
raison ; donc, partout des associations ou des lois qui 
donnent au moins fort la force du nombre ou celle 
de l'État. En un mot, — car je ne peux formuler ici 
toutes les conséquences détaillées de nos principes 
— nous cherchons, par un ensemble de réformes à 
longue échéance et à longue portée, à établir un état 
social fondé sur la justice ; un état social, où tout 
homme qui travaille et vit honnêtement pourra jouir 
d'un certain bien-être, avoir la sécurité du lendemain, 
élever une famille, cultiver son esprit, étudier son 
&me et songer à Dieu. » 



CHAPITRE IV 



LES PLAIES SOCIALES ET LES ABUS 



La modification des rapports entre le capital et le 
travail est une des parties les plus considérables, 
un des côtés les plus importants de la question 
sociale. Ce n'est pas toute la question sociale. Celle-ci 
est bien autrement complexe et beaucoup plus éten- 
due. Le terrain qu'elle occupe est presque indéfini ; 
car, en somme, elle pénètre plus ou moins tous les 
sujets qui intéressent la société elle-même et les re- 
lations des hommes avec elle ou entre eux. 

Aussi les réformateurs sociaux, de théâtre ou de 
Parlement, de livre ou de journal, qui rêvent d'établir 
une société mieux faite et plus juste, ont-ils d'aulres 
problèmes à étudier que le régime du travail. Ils 
doivent rechercher les vices qui corrompent certaines 
de nos institutions fondamentales et donc faussent 
tout l'organisme social ; ils doivent jeter la sonde ou 
le bistouri dans les plaies qui rongent le grand corps 
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de la société elle-même et donc infiltrent la purulence 
et la faiblesse en tous ses membres. 

Parmi les premiers, on peut citer l'ambition, qui 
décompose la magistrature ; au premier rang des 
autres, il faut nommer le jeu, qui, non content de 
manger le capital des riches, va sucer encore les éco- 
nomies des travailleurs, et la débauche qui diffuse un 
mortel poison dans les veines du peuple. 

Ce n'est pas là d'ailleurs, une énuméralion ; ce n'est 
qu'une poignée d'exemples. Si je les ai choisis, entre 
beaucoup, c'est précisément parce que ces exemples 
ont été portés sur la scène et que je peux les appro - 
fondir ici, aux feux de la rampe. 



De la magistrature viciée par l'ambition, M. Brieux 
a détaillé, dans la Roberouge^ — une de ses œuvres 
assurément les plus puissantes et les plus profondes, 
— une critique précise et pénétrante. 

Ce drame offre une première originalité, qu'il faut 
signaler tout de suite : il ne contient pas d'intrigue 
amoureuse. Il est assez hardi pour dédaigner ce res- 
sort estimé nécessaire, et, malgré cette audace, il pré- 
sente un intérêt qui saisit les cœurs. 

L'aventure passionnelle est remplacée par une 
action judiciaire. Un crime est tout le pivot de la 
pièce, et nous assistons au procès, non point du de- 
hors, avec le public qui essaie d'en découvrir quel- 
ques péripéties, mais dans le cabinet du juge, où 
l'instruction se déroule. Aussi, bien que les crimes 
"^ent été trop souvent exploités par les fabricants 
de grandes machines en cinq actes et en dix-huit 
tableaux, bien que M. Brieux lui-même ait donné pour 
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dénouement à sa pièce un gros coup de théâtre 
assez inattendu, son œuvre est loin de présenter 
physionomie de mélodrame ; elle est, ce qui n'est pas 
du tout la môme chose, éminemment dramatique. 

Point de décors sensationnels et de changements à 
vue. La lutte entre la justice et Taccusé, le conflitdes 
intérêts et des passions dont cette affaire est le nœud, 
le développement des caractères et le tableau des 
mœurs que ce procès met en relief, voilà tous les 
moyens d'action ; mais leur puissance est infiniment 
supérieure aux artiQces et aux effets les mieux com- 
binés. 

Le tribunal de Mauléon n'est pas en faveur à la 
Chancellerie; les acquittements y sont trop nom- 
breux ; son personnel est taxé de mollesse. Ausçi 
M. Vagret, procureur de la République, eu est-il fort 
marri, car il aspire à la robe rouge et attend sa nomi- 
nation de conseiller. Justement, pour comble de 
malheur, il vient de manquer une occasion superbe. 
Un cr beau crime » a été commis dans son ressort : un 
vieillard de quatre-vingt-sept ans assassiné ; le bon 
procureur en étiit tout joyeux, et voilà que, par 
une malechance inouïe, « cette canaille d'assassin no 
veut pas se laisser arrêter ». Le magistrat commis à 
l'instruction, M. Delorme, invoquant une maladie 
problématique, a rendu le dossier. 

Cet insuccès ne surprend pas le jeune et brillant 
Mouzon, Tun des juges. On s'est imaginé que lo cou- 
pable était uu vagabond! Lui, mathématiquement, 
démontre à Vagret que le crime a dû être commis par 
un paysan. « Voulez-vous l'instruction ? » lui dit le 
procureur. — Accepté, répond le juge ; el voilà Mouzon 
chargé de découvrir l'assassin. 
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Très yite, il met la main sur le paysan qu'il luifaut^ 
un certain Etchepare, homme assez violent, qui ser- 
vait une rente viagère à la victime. On a des motifs 
sérieux de le soupçonner : c'est donc lui ! Mouzon en 
est sûr, il n'en démordra plus. Tout ce qui appuie son 
système est noté avec soin ; le reste est sans impor- 
tance. Arrive un témoin à décharge ; il l'ahurit d'in- 
terrogations qui le déconcertent. Quant à Etchepare, 
abasourdi par le rusé magistrat, il perd complètement 
la tète. 

Et puis, le juge a dans son jeu un atout, dont il use 
avec une maestria merveilleuse. Un rapport depolîce, 
envoyé de Paris, lui a fait savoir que la femme 
d'Etchepare, Yanetta, tenue dans le pays pour épouse 
fidèle et bonne mère, a eu son accroc de jeunesse. A 
dix-sept ans, servante isolée dans la capitale, elle a 
commis une faute et subi une condamnation pour 
recel d'un argent volé par son séducteur. 

Mouzon la tient donc, et d'autant plus fermement 
que Yanetta, persuadée que son mari ne pardonnerait 
point, n'a jamais osé lui confesser sa chute. Alors, 
moitié par menace et moitié par ruse, enfaisantcroîrc 
à Yanetta que son mari sera presque sauvé s'il se dé- 
clare assassin, le magistrat conduit la pauvre femme 
à pousser le prévenu dans la voie des aveux. 

Mais ce calcul est déjoué par l'accent de franchise 
avec lequel le paysan jure, en présence de Yanetta, 
qu'il est innocent; et l'épouse, outrée du rôle où 
ce juge a failli Tentraîner, éclate en fureur contre 
Mouzon, qui, rageur et dépité, la fait arrêter comme 
complice. 

Etchepare et Yanetta sont traduits devant la cour 
d'assises. Il paraît certain que le premier sera puni de 
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mort. Son avocat, sans cloute^ a ému le jury ; mais 
Yagret, dans sa réplique, a laissé une telle impres- 
sion que la condamnation n'est plus douteuse. 

Cependant, le procureur de la République a de- 
mandé une suspension d^audience. Il est effrayé de 
son succès. Dans le feu de sa parole, il a accumulé 
les charges et dissimulé certains détails auxquels il 
songe avec effroi. Va-t-il donc envoyer à Téchafaud 
un être humain dont la culpabilité ne lui semble pas 
d'une évidence absolue ?... Non I malgré les conseils 
de sa femme et de ses collègues, il avoue ses scru- 
pules : Ëtchepare et Yanetta sont acquittés. 

Décidément, ce procureur est trop mou ; il n'aura 
point la « robe rouge ». En effet, c'est Mouzon qui 
l'endosse. Et pourquoi I Oh ! c'est très simple. 

Ce juge, aussi débauché que peu scrupuleux, s'est 
mis dans un très vilain cas. L'autre jour, à Bordeaux, 
sortant d'un souper trop copieux avec une fille, il 
s'est fait arrêter pour tapage nocturne. Il a d'abord 
donné un faux nom; puis, croyant intimider le com- 
missaire, il a décliné sa fonction véritable. Or, le 
commissaire, inflexible, a dénoncé le juge au par- 
quet. Sur ce, le procureur général arrive à Mauléon 
et fait appeler Mouzon, qui se voit déj'i conseiller ; 
mais, au lieu de lui apporter sa nomination, le haut 
magistrat l'invite à se démettre. Mouzon refuse ; il 
préfère affronter les poursuites. Le procureur géné- 
ral en eat fort ennuyé ; mais, comme il sait que 
le journal de l'opposition connaît l'affaire et ne se 
taira que si la ville est débarrassée de ce juge, il est 
obligé de se montrer intraitable. 

Cependant cet habile ambitieux de Mouzon n'est 
pas inquiet; il a su se faire un ami dévoué de Mon- 

9, 
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doubleau, le député du cru, lui-même intime avec le 
garde des sceaux. Et Moudoubleau tient à peu près ce 
langage au procureur général : « Il faut tout simple- 
ment proposer Mouzon pour le fauteuil de conseiller 
que le ministère accorde au tribunal de Mauléon. Il 
quittera la ville, et le journal de l'opposition sera sa- 
tisfait. Il n'y aura point de scandale, et le garde des 
sceaux sera content. Enfin, lui, Mondoubleau, ami du 
ministre, en gardera beaucoup de reconnaissance à 
M. le procureur général, et... » et... celui-ci, compre- 
nant à demi-mot, fait nommer Mouzon conseiller. 

La « robe rouge » est donc pour lui?... Pas en- 
core I... Attendez la fin. 

Etchepare etYanetta sont acquittés. Cependant, le 
déshonneur de la femme a été révélé devant le mari. 
Celui-ci ne pardonnera jamais. Résolu à s'expatrier 
avec sa mère et ses enfants, — car il sort du tri- 
bunal, innocent, mais soupçonné quand môme et 
ruiné, — Etchepare écarte sa femme avec violence. 
Et Yanetta, pour obtenir au moins que son souvenir 
reste pur aux yeux de ses enfants, est obligée de con- 
sentir à passer pour morte auprès d'eux. 

Mais quel désespoir farouche et immense est accu- 
mulé dans son cœur, on le devine aisément. Ce dé- 
sespoir se transforme en colère à la vue de Mouzon, 
auteur de tout le mal. Elle éclate on imprécations 
contre lui, et, quand Mouzon veut brutalement la 
réduire au silence et la chasser, la malheureuse, à 
qui tout espoir est désormais fermé, lui plonge un 
couteau dans le cœur. Il tombe inondé de son sang, 
cette robe rouge à laquelle il n'avait point songé I 

Cette analyse a déjà indiqué la thèse. Au surplus, 
M. Brieux a pris soin de la développer lui-môme, au 
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début de sa pièce. Il la fait exposer par un vieux 
magistrat, La Bouzule, indépendant parce qu*il n'a 
plus rien à espérer, qui explique à un substitut novice 
et cousu d'illusions « la maladie qui change tant 
d'honnêtes gens en mauvais juges ». Elle a nom « la 
fièvre de Tavancement ». La vénalité n'existe pas 
dans nos tribunaux ; nous n'avons point de magistrats 
qui accepteraient de l'argent. « Mais un grand nombre 
d'entre eux sont prêts à des complaisances et à des 
capitulations, s'il s'agit d'être agréable soit à l'électeur 
influent, soit au député, soit au ministre qui distribue 
les places et les faveurs. Le suffrage universel est le 
dieu et le tyran des magistrats ». Et plus loin, Brieux« 
La-Bouzule ajoute : « On considère la magistrature 
comme une carrière... c'est-à-dire que, dès qu'on y 
entre, on n'a qu'un but : parvenir... » 

Ainsi, d'après M. Brieux, rendre la justice est, 
pour la majorité des magistrats, non la plus grave 
et la plus redoutable des fonctions, mais tout 
simplement un métier, qui doit nourrir son homme, 
a II ne s'agit pas des accusés, mais de nous », s'écrie 
cyniquement l'un des juges ; et madame Vagret rap- 
pelle à son mari, quelquefois scrupuleux, qu' «il 
faut bien songer à l'avenir ». 

L'avancement est tout ; or, pour le conquérir, on a 
besoin d'avoir une influence à son service et, par 
conséquent, de rendre service à celui qui détient cette 
influence. Et c'est pourquoi nous voyons ce procu- 
reur général, arrivé d'abord aussi sévère et froid que 
la Justice elle-même, accepter la compromission la 
plus honteuse afin de plaire au député qui peut le 
soutenir. Et quelque temps plus tôt, nous avions en- 
tendu Mouzon, désireux de garder l'appui du même 
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'député, rendre une ordonnance de non-lieu, sans en- 
quête, au profit d'un électeur influent de Mondoubleau . 

Complaisants, les magistrats le sont aussi pour la 
presse, autre puissance. Et M. Brieux n'oublie pas de 
marquer ce trait de mœurs. On sait déjà que si le 
procureur général est d'abord très rigoureux contre 
Mouzon, c'est qu'il est effrayé parle bruit des feuilles 
locales ; et ce qui le dispose à sévir avec tant d'éner- 
gie, c'est qu'il ne voit pas moyen d'être faible impu- 
nément. M. Brieux nous montre encore un autre ma- 
gistrat plein de révérence à l'égard des journaux ; 
c'est le président des assises, qui nous apparaît sou- 
cieux avant tout de l'effet qu'il produira ourla presse : 
à tel point qu'apprenant qu'un journaliste parisien, 
venu pour l'affaire, a dû rester debout dans la salle, 
il morigène avec indignation le greffier. — ce Voilà 
comment vous accomplissez vos devoirs I » — et il 
va presque adresser des excuses au reporter. Et son- 
gez que ce cabotin dirige une audience où la vie d'un 
homme est en suspens ! 

Tout cela est d'une observation cruelle et péné- 
trante. Et M. Brieux n'a pas tout dit des capitulations 
de la justiee au contact énervant de la politique. Il 
aurait pu stigmatiser aussi ces magistrats qui servent 
les passions d'un gouvernement sectaire au détriment 
de la vérité et qui torturent le code, afin d'en tirer 
des arguments pour étrangler la vertu déplaisante au 
pouvoir. 

Mais s'il n'a pas voulu toucher à ce mal, — et je le 
regrette, — il est une autre plaie qu'il a sondée à 
fond et qu'il a mise au jour avec vigueur. C'est ce parti- 
pris professionnel et routinier, qui conduit trop de 
juges à chercher non la vérité, mais la culpabilité. 
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Le prévenu n'est pas supposé innocent, jusqu'à la 
démonstration de son crime ; il est présumé coupable. 
On rinterroge avec celte idée préconçue qui grossit 
les détails accusateurs et diminue les faits à décharge. 
Et cette déviation du sens professionnel a pour 
cause, elle aussi, la prédominance, aux yeux des ma- 
gistrats, du métier, sur la fonction. D'un côté, le juge, 
au lieu de se sentir investi d'une haute mission, est 
enclin à se regarder comme un rouage de la grande 
machine à punir. Et, d'autre part, atteints du même 
préjugé, les magistrats qui disposent des places ont 
une tendance à peser leurs inférieurs au nombre et au 
taux des condamnations qu'ils prononcent. Ainsi, le 
tribunal de Mauléon a une mauvaise note à la Chan- 
cellerie, parce qu'il a distribué, l'année dernière, cent 
dix-huit ans de prison de moins que l'année précé- 
dente. Et alors, on conçoit cette émulation féroce à 
trouver des coupables. Ilya là sans doute unstimulant, 
mais qui pousse à Texcès. Car, la frénésie de l'avan- 
cement se combinant avec le parti-pris du métier, le 
prévenu devient la proie qu'on ne veut plus lâcher. 

M. Brieux a dépeint ce vice en traits saisissants, 
dans l'instruction menée contre Etchepare. A coup 
sûr, on peut soupçonner celui-ci ; mais ce qui l'ac- 
cuse avant tout dans l'esprit de Mouzon, c'est le 
système où ce magistrat s'est buté d'avance. Et, 
comme il l'avoue lui-môme à Moudoubleau, « nous 
■ autres, juges d'instruction, c'est le diable pour nous 

^ faire abandonner la première idée qui s'est présentée 

à notre esprit ». Mouzon a prouvé que l'assassin de- 
vait être un paysan; coûte que coûte, il faut qu'il 
triomphe. Au début, tandis qu'il exposait son sys- 
tème avec pédanterie, La Bouzule a pu dire en aparté : 



^ 
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« Celui-là ferait condamner un homme pour avoir 
^'air de savoir quelque chose. » Il le forait condam- 
ner à présent pour montrer qu'il a eu raison. 

Et le plus curieux, c'est qu'il est sincère I II bous- 
cule et ahurit le témoin à décharge ; est-ce oubli du 
devoir et défaut de conscience? Un peu, certaine- 
ment; mais c'est plus encore, idée préconçue que ce 
paysan, qui contredit ses conclusions, est nécessaire- 
ment un faux témoin. Il déconcerte et abrutit l'ac- 
cusé ; mais c'est dans la conviction qu'Etchepare est 
coupable et que, de guerre lasse, il unira par avouer. 
Aussi, quand le malheureux, éperdu, vient à se con- 
tredire, aussitôt Mouzon croit tenir la preuve ; et, 
quand le prévenu tient bon, malgré tout, le magistrat 
conclut simplement que cet assassin est très fort. 

Et pourquoi, dans ces conditions, aurait-il scrupule 
à user contre lui de tous les moyens? Il le met au 
secret ; tour à tour, il menace , il ruse, il conseille, 
il raille, il gronde. Il va, pour mater le pauvre 
paysan, jusqu'à jouer de sa femme. Il arrive à per- 
suader à celle-ci que son époux, — qu'un aveu peut 
conduire à Téchafaud I — doit, au contraire, avouer 
pour sauver sa tête. 

Gomme on comprend, alors, l'effarement déses- 
péré du paysan : « J'avais presque envie de me re- 
connaître coupable pour que vous me laissiez tran- 
quille I » — Et comme ce mot du greffier, cruelle- 
ment naïf, est bien le cachet de la situation : « Ça 
vous donnait envie d'avouer, même étant sûr de n'a- 
voir rien fait! » Non I elle n'a point si tort, Yanetta, 
de comparer ce juge à « ceux de dans le temps, qui 
vous broyaient les os pour vous faire avouer ». Au 
lieu de la chair, on vous tord l'esprit. 
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Mais M. Brieux, en frappant ce système, atteint 
plus loin que la magistrature; il touche à l'organisa* 
tion judiciaire elle-même. Ainsi manipulée, la justice, 
en effet, devient un instrument qui n'est plus la jus- 
tice et, selon un autre mot du prévenu, l'innocent 
a n'est plus de force à lutter » contre elle. 

Ce tableau de la magistrature est d'une observation 
profonde et acérée ; mais il est trop poussé au noir. 
On a surtout reproché à M. Brieux de s'être permis, 
pour les besoins de sa cause, une licence ua peu forte : 
il a supprimé l'avocat dans l'interrogatoire. Or, on 
n'ignore pas qu'aujourd'hui lo prévenu n'est jamais 
seul en face du magistrat : réforme heureuse et 
considérable. Il est vrai que l'avocat doit garder le 
silence, il lui est défendu d'intervenir entre le juge et 
l'accusé. Mais n importe, il est là, il écoute, il retient ; 
le premier se sent observé, le second soutenu. La si- 
tuation n'est plus la même. 

Toutefois, on peut faire à la Robe rouge un autre 
reproche, et plus important. C'est que, devant Mou- 
zon, le juge ambitieux, complaisant aux politiciens, 
oublieux de ses devoirs, entêté dans ses partis-pris, 
nous ne voyons pas se dresser la physionomie 
d'un magistrat vraiment honnête et scrupuleux. Il y 
en a, pourtant, M. Brieux le sait. Pourquoi n'a-t-il 
pas rendu justice à la justice elle-même ? 

Son procureur général, austère et rigoureux sous 
l'effroi des journaux, se prête au plus scandaleux 
marché, par ambition. Son président des assises est 
moins préoccupé du malheureux qu'il va peut-être 
envoyer tout à l'heure à l'échafaud, que du journa- 
liste parisien présent à l'audience. Et son vieux La 
Bouzule avoue cyniquement : « Plus rien à espérer. 
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j'ai le droit de juger selon ma conscience. » Enfin son 
Vagret... ; mais celui-là no peut pas être expédié en 
deux mots. 

Je croirais volontiers que ce Vagret, dans la pen- 
sée de M. Brieux, doit relever la magistrature aux 
yeux de l'opinion. Mais si notre auteur a visé ce but, 
il l'a manqué. 

Vagret, pourtant, est un brave homme. Il est même 
— oserais-je employer cette expression? — très 
« homme ». Il n'y a peut-être pas, dans les comédies 
de M. Brieux, de type aussi profondément humain 
que celui-là. Vagret, c'est l'homme, avec ses scru- 
pules et ses faiblesses, avec sa tendance au bien tra- 
versée par des sentiments et des intérêts contraires, 
l'homme, enfin, sujet aux défaillances et capable 
au besoin d'héroïsme. A vrai dire, il est hypnotisé, 
plus qu'il ne faudrait, par l'avancement. Quand on 
est venu le prévenir qu'un vieillard avait été assas- 
siné près de Mauléon, son cri du cœur a été joyeux : 
c Cette fois, je crois que nous la tenons, ma nomina- 
tion ! n Puis, quand il commence à redouter que l'as- 
sassin n'échappe, il est infiniment plus préoccupé de 
son ambition déçue que du crime impuni. Cependant, 
il lui déplairait de devoir la robe rouge à l'intrigue ou 
à la faveur. Il parle avec beaucoup d'amertume et un 
peu d'envie de ses collègues plus heureux : Nanteuil, 
qui a « un cousin député » ; Courtin, promu au rang 
de conseiller parce que «le nouveau garde des sceaux 
est de son département » ; Gamard, « beau-frère d'un 
député ». Mais lui, malgré tout, par scrupule ou par 
instinct, n'est à l'afi'ût d'aucune influence et se résigne 
à son sort. 

Cependant, le voici dans une situation d'où il sor- 
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tira canaille ou héroïque. Il doit requérir contre un 
homme accusé d'assassinat. Quel est son premier 
mouvement? Foncer aveuglément sur le prévenu. 
Son rôle, à lui, ministère public, est de charger. 
Qu*un détail, favorable à cet inculpé, peut-être inno- 
cent, traverse sa mémoire et soit oublié par Tavocat : 
tant pis I Le défenseur en est responsable, et non le 
magistrat. C'est ainsi que Vagret comprend sa mis- 
sion, imbu du préjugé qui fait de la justice une ma- 
chine à punir et, de tous les soupçonnés, des cou- 
pables. 

Donc Vagret conclut à la peine de mort, avec éner- 
gie, presque avec passion. Sa réplique à l'avocat pro- 
duit un effet terrible. Il sera vainqueur de ce tournoi 
d'éloquence et fera monter son homme à Féchafaud. 

Et si cet homme est innocent I... Cette idée l'éclairo 
et le bouleverse. Il tuerait donc un individu dont il ne 
sait point, d'une absolue conviction, la culpabilité. A 
ce moment, sa conscience est le champ clos d'une 
lutte affreuse. Et la scène où le malheureux laisse 
échapper ses doutes et ses angoisses atteint un degré 
de puissance et d'émotion vraiment incomparables. 

Je voudrais pouvoir citer enlièrement son entre- 
tien avec sa femme. « Il s'est produit en moi, lui dit- 
il, au cours de mon réquisitoire, une chose effrayante. 
Pendant que moi, ministère public, moi, accusateur 
officiel, j'exerçais ma fonction, un autre moi-même 
examinait la cause avec sang-froid; une voix inté- 
rieure me reprochait ma violence et me glissait dans 
1 esprit un doute qui a grandi... Lorsque j'ai vu que 
l'avocat restait assis et ne prenait pas la parole pour 
dire les choses que j'aurais voulu qu'il dît au jury, 
alors, j'ai vraiment eu peur de moi-même, peur de 
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mes actes, de mes paroles, de leurs épouvantables 
conséquences et j'ai voulu gagner du temps... » Sur 
quoi, madame Vagret, écho des opinions du monde 
judiciaire, lui répond avec étonnement: « Mais, mon 
ami, tu as fait ton devoir, Tavocat n'a pas fait le 
sien; cela ne te regarde pas. — Moi, s'écrie Vagret, 
qui vient de sonder le mensonge odieux de cette ba- 
nale objection, moi, je devais représenter la jus- 
tice ! » Et, à la clarté de cette découverte, il aperçoit 
soudain qu'il a examiné toute rafifaire « avec une 
effroyable naïveté dans la mauvaise foi ». « Je m'é- 
tais tellement mis dans la tête d'avance, avoue-t-il 
avec confusion, qu'Ëtchepare était un criminel, que 
lorsqu'un argument en sa faveur se présentait à mon 
esprit, je le rejetais loin do moi en haussant les 
épaules... Et à la fin, pour dissiper mes derniers scru- 
pules, je me suis dit comme toi : C'est Taffaire de la 
défense et non la mienne I » Et puis, l'audience a eu 
lieu, le moment décisif est arrivé : « Mon premier 
réquisitoire avait été relativement modéré. Mais, 
lorsquej'ai vu le célèbre avocat faire pleurer les jurés, 
je me suis cru perdu ; j'ai senti que l'accusation m'é- 
chappait. Contrairement à mes habitudes, j'ai répli- 
qué. A partir de ce moment-là Ëtchepare n'existait 
plus, pour ainsi dire. Je n'avais plus le souci de dé- 
fendre la société ou de soutenir l'accusation, je luttais 
contre l'avocat; c'était un tournoi d'orateurs, un 
concours de comédiens; il me fallait sortir vainqueur 
à tout prix... » 

Une pareille confession ne peut avoir qu'un dé- 
nouement. Je l'ai dit : Vagret sacrifie son réquisitoire 
et l'avancement qui pouvait en être le fruit. Il va 
exposer ses doutes au jury. Ëtchepare est acquitté. 
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Et cette action de sa part est presque héroïque. 

Pourtant, qu'a-t-il fait, sinon son devoir strict, et 
son devoir professionnel autant que son devoir d'hon- 
nête homme, un devoir enfin dont l'oubli l'aurait 
rendu moralement criminel ? Et c'est là ce qui lui a 
coûté tant d'efforts et de sacrifices ! 

Pourquoi? Parce que sa conduite est en désaccord 
avec la routine et les préjugés de son milieu. Le pré- 
sident des assises et le procureur, auxquels il a de- 
mandé leur avis, se sont gaussés de ce tempérament 
sensible et n'ont pas voulu se mêler de cette affaire- 
là. Ses collègues ont trouvé qu'il était bien naïf et 
bien sot d'oublier, pour de pareils soucis, le sacro- 
saint avancement. 

Et c'est par là que la physionomie de Vagret de- 
vient, chez M. Brieux, la critique la plus pénétrante 
et la plus aiguë contre les magistrats. Mouzon est 
moins outrageant pour eux; car nous pourrions le 
croire une exception. L'auteur, au contraire, a voulu 
nous persuader que l'exception, c'était Vagret. Au 
surplus, il le dit lui-même. Après les aveux du magis- 
trat, sa femme, un peu émue, mais songeant toujours 
à l'avancement, conclut : « Gonsole-toi. 11 n'y en a 
peut-être pas dix qui auraient agi autrement. — Tu 
as raison, répond Vagret. Seulement, si l'on réflé- 
chit, c'est précisément cela qui est épouvantable. » 

Epouvantable, ah I certes, oui, si c'était vrai, si la 
presque unanimité des magistrats mettaient à leur 
conscience un tel bâillon de parti-pris et d'ambition. 
Mais M. Brieux, encore une fois, se laisse entraîner 
par une exagération d'un pessimisme outré. 

Toutefois, son œuvre est saine. Il a eu tort de gé- 
néraliser la plaie qu'il voulait démasquer ; mais cette 
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plaie, qu'il met à vif, est réelle; une partie de la 
magistrature en est rongée. L'étaler au grand jour, 
afin d'y fixer Tattention, c'est accomplir besogne utile. 

Malheureusement, ce n'est pas accomplir toute la 
besogne. On souhaiterait que l'auteur de la Robe 
rouge, à côté du mal, en eût indiqué la cause et le 
remède. Il n'a point voulu l'entreprendre. 

La source du mal, on la chercherait vainement dans 
une question de régime ou d'organisation. Les consti- 
tutions politiques et les réformes judiciaires en peu- 
vent modifier les apparences ou les résultats, non en 
changer la nature. Elle est tout simplement dans ce 
fait, nécessaire et facile à constater, que la justice 
est administrée par des hommes et que ces hommes 
y apportent leurs vices et leurs intérêts. Si les fai- 
blesses et les défauts de l'humanité y prennent un 
relief plus scandaleux et plus marqué, c'est que la 
fonction est plus haute et ses effets plus redoutables. 
Un magistrat est appelé à rendre la justice^ expres- 
sion dont on bavarde avec légèreté, mais dont le 
poids, quand on s'y arrête, apparaît bien lourd. Un 
magistrat tient dans sa main la liberté, l'honneur 
et quelquefois la vie de ses semblables. A cette fonc- 
tion, l'on voudrait une conscience et une pénétration 
presque surhumaines. Et le magistrat n'est qu'un ' 
homme. 

Comme le dit Vagrot, en parlant de certains col- 
lègues arrivés par le coup de main d'un parent dé- 
puté ; « Il n'y a rien à faire contre ça! » 

A la plaie signalée par M. Brieux, l'on ne pourrait 
donc appliquer aucun remède ? Erreur ! On ne peut 
sans doute empêcher que les magistrats ne soient 
des hommes; mais on peut obtenir que ces hommes 
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aient une conscience plus nette et plus approfondie 
de leur mission. C'est là qu'il faut porter la refonte, 
et non dans les ressorts de l'organisme judiciaire. 

Cette vérité, M. Brieux l'a-t-il entrevue? Un mot, 
jeté comme au hasard, autorise à le supposer pres- 
que. Au nouveau substitut qui voudrait « distribuer 
de la justice adoucie par de la bonté », le vieux La 
Bouzule, à moitié moqueur, à moitié soupirant, ré- 
pond : « Donnez votre démission. Vous vous êtes 
trompé de robe. C'est seulement sous celle d'un 
prêtre qu'on pourrait essayer de mettre en pratique 
les idées que vous émettez là. — Oui, répond le jeune 
homme... Mais il faudrait avoir un cœur simple, ac- 
cessible à la foi. y> 

Oui, la foi, c'est la source de la justice. Loin de 
moi la pensée de soutenir qu'il n'y ait point de ma- 
gistrats honnêtes hors les magistrats chrétiens. Car 
Dieu fait souvent crier la conscience au cœur de 
ceux qui le nient; souvent aussi TindifTérent pense et 
raisonne avec l'esprit des générations de chrétiens 
dont il est l'héritier. Mais, en règle ordinaire, à bien 
exercer la justice, il est besoin de la foi. 

Ne voit-on pas, en effet, que c'est la croyance en un 
Dieu créateur et souverain qui peut seule expliquer 
la justice et guider le magistrat? Qu'est-ce que la jus- 
tice, au fond, chez un peuple athée, qui ne reconnaît 
aucun maître au-dessus des individus, aucune loi su- 
périeure à l'humanité? La justice? Un mot vide^ avec 
quoi l'on donne un vernis de principe à Tinstinct de 
conservation de la société. Mais ce n'est plus Fincar- 
nation de ce droit de punir, qui ne peut être issu que 
d'un pouvoir surnaturel et ne se comprend que dans 
une société fondée par le Créateur. 
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Le magistrat qui ne croît pas en Dieu n'a donc lo- 
giquement aucun motif de respecter sa fonction. Et 
quel motif aurait-il, en effet, de la pratiquer avec scru- J 

pule? Est-ce qu'il ne doit pas lutter pour la vie, se faire 
une place, arriver et jouir? Il lui faut donc avancer 
à tout prix; et, si son ambition sème en chemin quel- 
ques innocents condamnés, qu'importe? Àgitil au- 
trement que le financier qui a jeté des malheureux 
dans la misère afin d'arrondir sa fortune, ou que 
le commerçant qui a réduit ses voisins à la ruine afin 
d'agrandir sa boutique? Encore une fois, s'il parvient 
aux honneurs en escaladant des victimes et qu'on 
n'en sache rien, à qui devra- t-il en rendre compte? 
A sa conscience? Et s'il ne veut pas l'écouter? 

Oui, M. Brieuxa dit vrai : Pour pratiquer la vraie 
justice <( il faudrait avoir un cœur simple, accessible ^ 

à la foi » I Mais, à présent, loin de préparer des ma- 
gistrats chrétiens, Ton veut forcer les magistrats 
futurs à fournir un brevet d'éducation laïque I En 
admettant qu'un tel projet devînt loi, M. Brieux pour- 
rait laisser vieillir sa pièce. Elle est exagérée aujour- 
d'hui ; elle serait demain l'expression de la vérité I 






« Il faudrait avoir un cœur simple, accessible à la 
foi... » La foi, ce n'est pas seulement au magistrat, 
pour qu'il juge équitablement, qu'elle s'impose; c'est 
à tout humain, pour pratiquer la vertu, qu'elle est 
nécessaire. Au fond, toutes les plaies sociales et tous 
les abus convergent à la foi, comme les malades au 
médecin; car toutes les plaies sociales et tous les abus 
coulent de la même source, les passions. Qu'est-ce 
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autre chose^ en effet, cette soif effrénée de TavaDce- 
ment, que la passion des honneurs, ou de la puis- 
sance, ou du bien-être? Le magistrat prévaricateur 
aspire à monter, pour améliorer son sort, comme 
le joueur parie sur un cheval, pour augmenter ses 
revenus. 

Aussi, de môme qu'il avait disséqué chez les magis- 
trats, les conséquences de Tambition^ Tauteur de la 
Eohe rouge a-t-il voulu sonder, jusqu'au sein des 
classes ouvrières, les effets du jeu ; et il a écrit 
Résultats des Courses. 

Les courses, en effet, malgré tous les discours pom- 
peux et redondants qui affirment et croient prouver 
la nécessité d'encourager ce plaisir public, afm d'amé- 
liorer la race chevaline, les courses, à parler franc, 
c'est le jeu ; ce n'est pas autre chose. Et c'est le jeu 
popularisé, répandu dans les milieux les plus mo- 
destes^ abaissé au niveau des bourses les plus 
maigres I 

C'est là, surtout, ce qui le transforme en danger re- 
doutable, en terrible facteur de misère et de 
mort; et c'est à ce point de vue que M. Brieux en 
a voulu examiner la nature et les résultats. Assez 
longtemps, le théâtre avait analysé le personnage 
auquel on réservait autrefois le nom de « joueur » : 
ce fils de famille abaissant la grandeur ou Thono- 
rabilité de son nom dans des tripots, où il semait 
son patrimoine et récoltait la honte. Il fallait mettre 
à nUf maintenant, cette plaie nouvelle, ouverte au 
flanc de la civilisation : le jeu, pénétrant partout 
comme une maladie contagieuse, entourant les petits 
d'une tentation perpétuelle, à l'état endémique, et les 
enveloppant d'une atmosphère empoisonnée ; se glis'- 
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sant enfin, par mille fissures, au foyer de Touvrier 
honnête, afin d'y porter la ruine, avec la foudroyante 
rapidité que met la peste à répandre le deuil. 

Voilà ce que M. Brieux a essayé, voilà ce qu'il 
a fait. Les « résultats des courses », au sein d'une 
famille ouvrière honnête^ et jusque-là heureuse en sa 
médiocrité, voilà ce qu'il a mis sous les yeux du pu- 
blic, avec le relief puissant de la scène. 

Une telle entreprise est vraiment, dans la plénitude 
et la force de l'expression, du bon théâtre. 

C'est en vain qu'on a blâmé M. Brieux d'avoir été 
banal, en choisissant pour thème un fait-divers, am- 
plifié par ses observations ou sa fantaisie. Son œuvre 
est d'envergure à planer au-dessus de ces reproches ; 
en dépit des railleurs, elle atteint les esprits. 

D'ailleurs, à l'examiner, la critique est bizarre. Un 
« fait-divers » ? Que signifie ce mot, sinon que l'au- 
teur a puisé son sujet, non dans les fumées de l'ima- 
gination, mais en pleine réalité. Et si l'on prétend 
qu'il a eu tort de se pencher ainsi sur les faits pour les 
porter, tout palpitants, sur le théâtre, à quoi bon 
répéter, alors, avec prétention, qu'un dramaturge 
intelligent doit servir aux spectateurs des « tranches 
de vie »? Un fait-divers n'est-il pas « une tranche 
de vie », parfois saignante? 

Mais voyons, maintenant, comment M. Brieux a dé- 
veloppé son « fait-divers » et en a exprimé la leçon. 

Le drame est un peu touffu, chargé d'incidents. 
Quelques-uns, sans doute, ont été ingénieusement 
rattachés au fond par beaucoup de petits liens fac- 
tices et aucun d'eux ne manque absolument d'inté- 
rêt. Mais enfin, ils ne sont pas du sujet. Ne prenons 
que la charpente. 
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M. Brieux a choisi, pour cadre à son action, la fa- 
mille d'un brave ouvrier ciseleur, Arsène Chantaud. 
Ce Chantaud est un honnête homme, habile en son 
métier, gagnant sa vie. Son fils, élevé avec soin, de- 
venu presque un monsieur, mais travaillant encore 
auprès du père, épousera bientôt la fille du patron, 
M. Lesterel. Aussi l'intérieur est-il gai, tranquille et 
confiant. 

Or, un beau jour, Chantaud, ayant une commission 
à faire à Auteuil, est obligé d'attendre. Il s'est arrêté 
près de THippodrome: il y aperçoit les chevaux galo- 
pant sous la cravache, au milieu des cris de la foule ; 
un petit mouvement de curiosité le pousse à franchir 
la barrière : il sintéresse à la course; il parie « pour 
voir )o et il gagne. Avec ce gain, le mal est entré dans 
ses veines et le malheur à son foyer. 

Chantaud ne serait point sollicité par le démon du 
jeu, que cet incident resterait isolé dans sa vie ; mais 
la tentation est là, toute proche et lancinante ; il en 
est enveloppé. Le courtier secret du pari mutuel ar- 
rive, il se glisse au milieu de Tatelier, reçoit les paris 
des camarades. Et voilà Chantaud qui se laisse aller, 
qui recommence et qui s'habitue. 

Jusque-là, exact et laborieux au travail, honnête et 
franc chez lui, Chantaud se relâche ; il gagne moins, 
dissimule une partie du salaire. Il n'est plus un mo- 
dèle à l'atelier ; il n'est plus, au foyer, le bon père et 
le bon époux. Il ment à sa femme, il inquiète les siens. 
On le surveille, il se fâche. Un jour même, il cède 
à l'envie de risquer une somme, — oh! très petite, 
— appartenant à son patron. Cette fois encore, il 
gagne. Il est perdu. 

Peu de temps après, il vient de toucher, pour 
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M. Lesterel, une très grosse note. En route, ayant 
l'argent dans sa poche, il rencontre un compagnon de 
jeu et ne résiste pas aux perfides conseils de cet indi* 
vidu. Le voici de nouveau sur le champ de courses ; 
il joue, il perd; il veut se rattraper, il perd encore; 
affolé, il jette à un cheval, dont ii croit la victoire as- 
surée, tout ce qui lui reste, il perd une dernière fois. 
La chute est irréparable. 

Le malheureux doit avouer sa faule à M. Lesterel. 
Apitoyé par la pensée du fils, honnête et laborieux, 
que la honte du père éclabousserait, et par Tidée de la 
vieille mère, âgée de quatre-vingts ans, que tuerait la 
condamnation du fils, le patron pardonne. Il ne fera 
pas arrêter Ghantaud ; il le renvoie seulement, après 
avoir exigé de lui l'attestation signée du vol. 

Le malheureux est donc sans travail et, comme il 
n'ose indiquer son dernier maître, il ne trouve aucun 
emploi. Son fils a perdu à la fois sa place et l'espoir 
de son mariage. Au foyer, c'est la misère et la désola- 
tion. Et pendant ce temps, le malheureux, prisonnier 
de son vice, emploie ses loisirs à engouffrer dans le 
pari mutuelles derniers sous de sa famille. Exaspéré, 
son fils éclate, un jour, en reproches violents. Le 
père alors voit l'abîme où il est tombé, où il a pré- 
cipité les siens, et, pour les délester enfin de ce poids 
mort qu'il traîne au milieu d'eux, il se sauve, il s'en- 
fonce en pleine misère. 

Nous ne le verrons plus désormais qu'au commis- 
sariat de police, où il a été conduit parmi les vaga- 
bonds et où il avoue son crime, afin de se faire arrêter, 
condamner, emprisonner, pour en finir. 

La leçon est complète et le drame achevé. Cepen* 
dant, M. Brieux a voulu lui coudre un autre dénoue- 
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ment, un dénouement moins sombre, un dénouement 
heureux, qui permette au public de sortir du théâtre 
un peu ragaillardi. Au fond, c'est un dénouement pla- 
qué. Le fils est parvenu, à force de labeur, à payer 
l'argent détourné par le père et à rendre au foyer 
l'aisance disparue. Il est rentré chez M. Lesterel, 
qui, réalisant les projets d'autrefois, Tassocie à sa 
fortune et va lui donner sa fille en mariage. On re- 
trouve, alors, Arsène au commissariat ; décidément 
corrigé, il reprend sa place à la maison, qui le reçoit 
avec enthousiasme, et à Tatelier, qui Taccueille avec 
sympathie. Et tout le monde est content... Tout cela 
n'est pas impossible, en réalité. Mais si Arsène Chan- 
taud n'avait pas eu de fils, ou si le fils avait été moins 
intelligent, moins dévoué?... En dépit du dénouement 
heureux, la leçon reste donc et conserve sa force ; ou 
plutôt, le vrai dénouement, c'est-à-dire le vrai Résul- 
tat des Courses, est celui de Tavant-dernier acte ; il est 
incarné dans l'ancien ouvrier honnête et naguère à 
son aise, arrêté maintenant pour vagabondage et me- 
nacé de la prison. 

Tel est le Résultat des Courses. Où en est le re- 
mède? 

Le premier remède, à coup sûr, et le plus simple, 
est de s'abstenir, avec énergie, de parier aux courses. 
Et c'est évidemment la résolution que M, Brieux a 
voulu imprimer dans les âmes. 

Mais n'y aurait-il pas, à ce problème, une autre so- 
lution? N'y aurait-il point des mesures à prendre en 
vue de briser le cercle odieux de ce pari mutuel, 
agencé de manière à s'infiltrer dans toutes les bourses 
et à présenter la tentation perfide à tous les cœurs? 
C'est une question grave et compliquée que l'auteur 
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de Résultats des Courses a écarté de son œovre. On 
peut le regretter, tout en reconnaissant avec lai que 
le sujet n'était point de ceux qu'il est aisé d'appro- 
fondir sous laforme dramatique. Au surplus, M. Brieox 
n'a point gardé sur ce point un silence absolu ; il a 
indiqué d'un mot, dans une ironie, que le gouverne- 
ment aurait ici un devoir à remplir. Il montre, 
quelque part, la femme de Chantaud apprenant que 
son mari continue de jouer, par Tintermédiaire du 
pari mutuel, et s'écrîant avec naïveté : « Mais je 
croyais que c'était défendu, le pari mutuel. — Oui, 
répond son interlocutrice, oui, c'est défendu autre 
part que sur la pelouse... Ça n'empêche que presque 
tous les marchands de vins tiennent des agences 
clandestines... » Alors, madame Chantaud d'inter- 
roger, avec la stupéfaction de Thonnêteté qui ne com- 
prend pas : ce Le gouvernement laisse faire? » A quoi 
l'autre, en haussant les épaules : « Le gouvernement I 
tiens, parbleu I je crois bien qu'il laisse faire, puis- 
qu'il a sa part dans les bénéfices. » 

Voilà le mal et c'est là, d'abord, que devrait porter 
le remède. Il est profondément immoral et terrible- 
ment dangereux, pour un gouvernement, d'encou- 
rager la passion du jeu, afin d'en tirer des béné- 
fices. Au seul point de vue de l'intérêt, — qu'il trouve, 
à ce qu'il paraît, supérieur à la probité, puisqu'il le 
préfère à celle-ci, — l'État fait un calcul absolument 
faux, quand il ferme les yeux sur les développements 
clandestins du pari mutuel. Il lui faudra bientôt, pour 
abriter l'armée des vagabonds que ce système absurde 
aura jetés dans les rues, un budget que les recettes 
opérées par ce moyen honteux ne parviendront plus 
à soutenir I Et la question d'intérêt n'est que la moins 
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forte à réclamer contre cet abus. L'honnêteté pu- 
blique exigerait de TÉtat la destruction vigoureuse 
et absolue de ces officines cachées qui sont, dans la 
grande ville, autant de foyers pestilents de misère et 
de vice. 

J'aurais désiré que M. Brieux appuyât sur ce détail, 
avec son âpreté qui mord et qui enfonce, — au lieu 
de rindiquer seulement, d'une allusion si brève. Et 
puis, j'aurais voulu surtout que Fauteur de Résultats 
des Courses élevât la question d'un vigoureux coup 
d'aile, afin de l'emporter jusqu'à ces hauteurs d'où le 
regard en peut mesurer l'étendue. Pourquoi donc la 
tenace et acharnée passion du jeu a-t-elle, aujour- 
d'hui, multiplié ses victimes, agrandi son domaine et 
planté sa griffe en plein peuple? Il y a là un pro- 
blème empoignant pour un chercheur, angoissant 
pour un moraliste. 

M. Brieux avait déclaré que, pour rendre équita- 
blement la justice, il fallait avoir un « cœur simple, 
accessible à la foi » ; n'aurait-il pu affirmer aussi que, 
pour résister à la passion du jeu, il fallait posséder 
la foi dans le Juge suprême et dans l'âme immor- 
telle? Car, enfin, cette croyance, en quittant le 
cœur de l'homme, en emporte, avec elle, et le res- 
pect du devoir et la préoccupation de l'autre vie. 
Or, le sentiment du devoir ayant disparu, l'immorale 
action de conquérir son pain dans les hasards du jeu, 
au lieu de le gagner par un travail honnête, en est du 
coup légitimée. Et, d'un autre côté, l'espoir de la vie 
future ayant été brisé, l'ambition d'amasser sur la 
terre un maximum de jouissances accapare et rem- 
plit tout rhorizon humain I De là, cette exaspération 
de la folie du jeu. Remarquez-le bien, je ne dis pas 

iO. 
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que cette atrophie du sens moral et cette ambition ef- 
frénée de plaisirs immédiats aient donné naissance à 
la terrible passion ; — elle a trop de racines, hélas ! 
au fond des cœurs viciés par la faute originelle I — 
Mais n'est-il pas certain que ces deux éléments for- 
ment pour elle un terrain de culture effroyablement 
propice. 

Pourquoi donc M. Brieux n'a-t-il pas effleuré ce 
problème? Use rencontre une parole, en son drame, 
où il a côtoyé de si près Tidée de Dieu I... Lorsque 
Chantaud, arrêté pour vagabondage, avoue son an- 
cien vol, il en arrive à confesser que la faim tortu- 
rante a failli le pousser à de nouveaux crimes; 
et il continue : « Voyez-vous ce que... ce que... 
ce qui se passait dans ma pauvre caboche... non... 
j'peuxpas vous dire ce qui se passait là-dedans... 
tout de même... j'ai pas voulu... je ne sais pas 
pourquoi... je me suis rappelé je ne sais plus 
quelle chose, de quand j'étais tout petit, et j'ai pas 
voulu... non! noni pas ça... et je suis ici... pour 
qu'on me prenne... » Et le malheureux éclate en san- 
glots I Quel est donc ce souvenir « de quand il était 
tout petit? » Je suis sûr que M. Brieux, s'il voulait 
préciser, conviendrait que c'est une prière. Alors 
pourquoi ne l'avoir pas déclaré, tout haut, franche- 
ment? Un seul mot, évoquant la pensée de Dieu, 
aurait projeté, sur la pièce, un flot do lumière, ainsi 
qu'un phare allumé soudain dans les ténèbres. 

Et cette lumière aurait pu éclairer aussi d^autres 
questions douloureuses, auxquelles l'auteur de Ré- 
sultats des Courses a touché, au cours de son drame, 
et dont je veux dire un mot. La situation du monde 
ouvrier, dans lequel il a pris tous ses personnages, a 
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naturellement imposé ses inquiétants problèmes à son 
esprit; d'ailleurs, elle domine et pénètre Taction. 
Cette situation, M. Brieux a voulu la dépeindre, en 
quelques mots, par ces menus détails bien choisis, 
bien rendus, qui sont parfois révélateurs de tout un 
état social. Ainsi, au premier acte, on voit un ouvrier, 
chargé de famille, implorer du patron, comme une 
faveur, la permission de fabriquer chez lui, pour cin- 
quante sous, en surplus du labeur quotidien, des 
écrans payésjusque-là trois francs. Le patron accepte 
et, un instant plus tard, se tournant vers ses ou- 
vriers : « Messieurs, je vous préviens que, doréna- 
vant, je ne puis payer les écrans que cinquante sous 
— Cinquante sous I — Je trouve à les faire faire au 
dehors à ce prix-là! » Et les ouvriers, après quelques 
murmures, se résignent, « puisqu'il n'y a pas moyen 
de faire autrement ». Notez que ce patron nous est 
présenté comme fort honnête homme ; il ne diminue 
pas les salaires afin d'empocher la différence; à peine 
a-t-il imposé cette réduction de dix sous, qu'il abaisse 
en proportion ses prix de vente; il veut triompher de 
ses concurrents !Eh bien, ce simple trait, que Ton 
sent si profondément exact, ne fait-il pas saisir à 
notre esprit le meurtrier fléau de la concurrence, 
infiniment mieux que ne l'auraient pu les explica- 
tions les plus économistes ? Ah I la concurrence, avec 
quelle raison Louis Veuillot la définissait : « Le droit 
pour tout le monde de faire du tort à tout le monde J » 
Et l'histoire du père Jules, le vieil ouvrier dont l'é- 
mouvante et pittoresque physionomie traverse le 
drame! Elle élève, elle aussi, contre l'état social 
actuel, une accusation plus éloquente et plus décisive, 
à la foiS; que les meilleurs discours. C'est tout le 
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procès de la moderne organisation du travail incarné 
dans un homme. Il est resté cinquante ans chez 
M. Lesterel ; aussi son patron a-t-il obtenu pour lui la 
médaille du travail, qu'il lui décerne avec ces flat- 
teuses paroles : a La vie de notre cher père Jules 
peut servir d'exemple à tous les travailleurs... Depuis 
cinquante ans, il a donné Texemplo de l'exactitude, 
de l'honnêteté et du dévouement aux intérêts de ses 
patrons. » 

Très bien ; mais le patron, menacé de faillite, est 
contraint de se séparer de la plupart de ceux qu'il 
employait, et le vieux, que jusqu'alors il avait gardé 
surtout par commisération, est de ceux qu'il renvoie. 
Or, le malheureux a dû élever une famille et n'a pu 
ramasser d'économies ; de cette famille, il ne reste 
plus aujourd'hui qu'une petite-fille, et cette petite- 
fille... est partie. Voilà donc un travailleur, après 
un demi-siècle do labeur et de probité, réduit à la 
misère absolue, sans un sou et sans aucun moyen 
d'en gagner. Aussi n'est-on pas surpris de le revoir 
au commissariat de police, au milieu des vagabonds. 
Et lisez la fin de son interrogatoire : « M. Coulon 
(l'employé du commissaire) : Qu'est-ce que vous vou- 
lez qu'on fasse do vous? — Le père Jules : Ce n'est 
pas à moi de vous le dire. — Rédigez une demande 
d'entrée à l'asile de Nanterre... Joignez-y un certi- 
ficat du commissaire de police de votre quartier. — 
J'ai pas de quartier, puisque je ne demeure nulle 
part. — Et votre ancien patron; il ne peut pas vous 
aider? — Il m'a aidé. Seulement, à la fin j'étais si 
mal habillé que je n'osais plus y aller. On est fier. 
— On va vous envoyer au dépôt. — On va me mettre 
en prison... C'est donc un crime d'être sans pain et 



LES PLAIES SOCIALES ET LES ABUS 177 

sans abri? — Ce n'est pas un crime, c'est an délit. 
— Et après? — On vous relâchera. — Et après? — 
Vous ferez ce que vous voudrez. — Vous trouvez que 
c'est juste?... — Je n'ai pas à vous dire si c'est juste 
ou non... c'est comme ça... — Oui, mais c'est mal- 
heureux que ça soit comme ça... » 

Et tout cela n'est pas inventé à plaisir ; on le sait 
bien, que cet épisode est tiré, n«n de l'imagination 
d'un auteur, mais des réalités de la vie. Cette exis- 
tence ouvrière, aboutissant à l'écroulement dans la 
ruine et la faim, après un long, honnête et persévérant 
labeur, elle n'est pas seulement possible, elle est 
vraie. 

Mais, ici encore, il faut demander : « Le remède?» 
A ces plaies sociales, à ces vices profonds et cruels de 
l'organisation du travail, M.Brieuxne l'a pas cherché. 
Il a mis à nu le mal, arrachant les fards trompeurs et 
malsains dont Toptimisme et l'égoïsme essaient d'en 
cacher l'horreur et l'acuité ; et, cette besogne utile, il 
l'a faite avec une rare vigueur, avec un merveilleux 
talent d'observateur et de peintre. Mais, quant à 
pousser plus loin son étude, quant à examiner des 
solutions, il ne l'a pas entrepris. 

Et pourtant, devant une situation si navrante, on 
ne peut pas se désintéresser des réformes néces- 
saires. Encore une fois, l'on doit regretter que 
M. Brieux n'aitpoint élevé ses regards jusqu'à l'Évan- 
gile : il y aurait découvert des remèdes aux maux de 
la société, comme aux maladies du cœur humain. 
Certes, la parole divine a proclamé qu'il y avait 
toujours des pauvres parmi nous ; mais l'Église, en 
même temps, s'est constamment efforcée d'en dimi- 
nuer le nombre, afin de réduire le dénûment aux cas 
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exceptionnels. Les deux maux que M. Brieux signale 
avec raison, la concurrence et «la misère imméritée » 
de tant d'honnêtes travailleurs, l'Église avait forgé 
toute une organisation sociale où ils trouvaient, sinon 
leur remède absolu, du moins le plus puissant palliatif 
qu'on ait jamais imaginé contre eux. C'était la oorpo- 
ration. Grâce à la constitution des métiers, tous ceux 
qui pratiquaient la même industrie étaient unis par des 
liens et par des règlements qui les empochaient, — 
Tauraient-ils voulu ! — de se ruiner réciproquement. 
Grâce à la constitution des métiers, les ouvriers étaient 
soutenus, jusqu'à la fin, dans les difficultés de la vie, 
par un ensemble harmonieux et complet de fonda- 
tions, qui les gardaient de ces terribles chutes au fond 
delà misère... 

Mais, en suivant M. Brieux dans cette digression, 
qui ne tient que par des ficelles dramatiques à la 
question des courses, je me suis éloigné de mon sujet. 
J'y reviens. 



Après les résultats du jeu, il était naturel que 
M. Brieux essayât d'étaler sous les yeux du public 
les effets de la débauche. 

Mais il s'y est pris de telle façon que la censure a 
interdit sa pièce et qu'on doit constater qu'elle a bien 
fait. 

Cette œuvre, pourtant, les ilt;arté8, n'est pas sans 
mérite ; seulement, son sujet n'est point de ceux 
qui puissent affronter les planches. Il est tel, en effet, 
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que voulant Tétudier ici, — car on verra qu'il était 
bon de l'étudier, —je dois presque en offrir des 
excuses au lecteur. 

M. Brieux, dans cette pièce, a pour but d'examiner 
la débauche, au point de vue de ses conséquences pa- 
thologiques et de leur contre-coup social. 

Il est certain que lesintentions de M. Brieux ontété 
droites ; nul, après avoir lu les Avariés^ n'accusera 
Técrivain d'avoir cherché le bruit ou le profit du 
scandale. Et pour tout dire, enfin, son drame expurgé 
de quelques passages et de quelques mots, dont je 
reparlerai, serait une œuvre, audacieuse assurément, 
mais utile,... au moins à la lecture. 

Il est même aisé de comprendreà quelle inspiration 
Tauteur a obéi. Venant de découvrir et d'explorer les 
profondeurs de ce fléau social, hypnotisé par le souci 
d'y porter remède et par le besoin d'y attirer l'at- 
tention publique, il a cru accomplir œuvre saine, 
encore plus que hardie, en mettant son ingéniosité 
dramatique au service de cette cause. Il a subi l'em- 
ballement qui s'empare de l'homme enfermé dans une 
idée. Jugeant de sang-froid, lacensurea eu raison de 
serrer les freins. Ëût-elle négligé ce devoir que, dans 
la presse, unconcert unanime eût réveillé sa vigilance. 
Et ses adversaires, qui ont profité de son énergie pour 
critiquer ses rigueurs, auraient argué de son inaction 
pour établir son inutilité. 

Au surplus, l'auteur n'en a que mieux enfoncé son 
clou dans l'opinion. La cabale et le bruit menés 
autour de sa pièce ont donné plus de force à son cri 
d'alarme, que ne l'eût fait la représentation, noyée 
dans le scandale. 

Mais abordons le vif du sujet. 
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De ce problème aiga, M. Brieux a donc négligé le 
côté moral et n'a mis en relief que les éléments 
physiologiques. Il a eu tort. Examinons toutefois ses 
arguments, avant de blâmer ses lacunes. 

Ce qu'il a voulu, c'est enrayer les progrès du fléau, 
comparable, par ses ravages, à Talcoolisme et à la 
tuberculose ; et, pour les enrayer, il a cru que le 
meilleur remède était de déchirer les voiles dont 
cette maladie enveloppe sa honte, en criant, tout 
haut, dans la rue, sa nature, sa source et ses effets. 

En deux mots, Técrivain s'est fait le porte-voix de 
la Ligue instituée parle sénateur Bérenger, le célèbre 
et vigilant gardien de la moralité publique, et par le 
docteur Fournier, dont la compétence, en ces matières 
spéciales, est connue. Ces deux autorités du Parle- 
ment et de la science avaient fondé uneSocîë/é de pré^ 
rwyance sanitaire et morale^ afin d'arrêter l'invasion 
du mal, en avertissant la jeunesse, à Tinstant critique 
où elle peut subir les entraînements qui l'exposent à 
en être victimes. 

Ils voulaient saisir l'opinion. M. Brieux leur a prêté 
son talent. 

Sa pièce, à ne considérer que la sobre vigueur de 
l'intrigue et la claire énergie du langage, est peut-être 
une des plus remarquables qu'il ait écrites. 

A la veille de son mariage, un jeune homme est 
frappé delacontagion hideuse; il se fait examiner par 
un spécialiste fameux. Celui-ci lui permet d'espérer 
la guérison dans trois ou quatre ans. Mais d'ici là il 
lui interdit formellement le mariage. 

Vavarié, qui ne veut point accepter un tel arrêt, 
se livre aux mains d'un charlatan, se marie six mois 
après, devient père un an plus tard et se réjouit de 
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son bonheur, — quand, chez la fillette, encore à la 
mamelle, apparaît soudain l'effrayant stigmate. 

Le médecin de la famille, inquiet, fait appel au 
célèbre docteur que, Jadis, le père avait consulté. Ce 
docteur, aussitôt, reconnaît le mal héréditaire et dé- 
montre au père, accablé, son crime. Après quoi, sur- 
vient, affolé de colère et d^indignation, le beau-père 
de l'avarié, qui veut tuer son gendre, ainsi qu'une 
bête immonde, ou, du moins, réclamer le divorce. 
Entre ces deux partis, tous deux gros de scandale, le 
docteur insinue le pardon. Il explique, — et c'est la 
conclusion de M. Brieux — que le malheureux, en 
somme, a été plus imprudent que coupable et qu'il 
a péché surtout par ignorance. Il lui manquait, 
comme à presque tous les jeunes gens, d'être averti. 

Tel est le drame. On me permettra, pour le juger, 
de me couvrir de l'autorité d'un prêtre et de prendre 
en mains le courageux et précieux petit livre, écrit 
par M. l'abbé Fonssagrives , aumônier du Cercle 
catholique des étudiants, sur rEduca^'on de lapureté. 
Cette brochure est née du même événement que la 
pièce; la Société de prévoyance sanitaire et morale, 
en aprovoqué indirectementlapublication. Il y aplus, 
elle est inspirée d'un souci analogue : avertir l'adoles- 
cent des mystères de la vie humaine, à l'heure où ils 
vont devenir un danger. 

Mais, entre l'écrit du prêtre et celui du dramaturge, 
il y a, dans le choix des moyens, une différence essen- 
tielle. Le directeur de conscience veut assurer T ado- 
lescent contre un vice, — l'auteur des Avariés, contre 
une maladie ; le premier donne aux jeunes gens la 
religion pour bouclier ; le second leur propose, 
comme un garde«fou, la peur du fléau. 

11 
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En vérité, l'on est surpris de voir M. Brieux cher- 
cher, en luttant contre une plaie sociale, un allié, 
son principal allié, dans la peur. Il avait habitué le 
public à plus de hardiesse. 

Oui, la peur du mai physique est, sans doute, une 
barrière aux débordements de la débauche ; elle peut 
arrêter, momentanément, le malheureux qui se sent 
prêt à défaillir. Mais quand on a l'imprudence de lui 
donner le premier rang dans l'arsenal de la vertu, 
elle engendre, au sein de l'organisme moral, une 
faiblesse et une lâcheté qui, peu à peu, désarment 
l'énergie. En dressant la barrière, elle détrempe le 
sol. Elle est du môme cru que la peur du gendaroie. 
Un malfaiteur ne songe pas à éviter le crime, il cherche 
à esquiver la peine. Or, ce n'est pas la frayeur du 
châtiment, c'est Thorreur du péché qu'il faut inspirer 
à la jeunesse. 

C'est à quoi vise et parvient la religion : « Par ses 
exhortations à fuir les occasions dangereuses, àprati- 
quer la dévotion à la sainte Vierge, à prier avec une 
pleine et entière confiance dans le secours d'En Haut, 
lareligion, dit l'abbé Fonssagrives, indique les moyens 
d'échapper à la concupiscence qui survit au baptême, 
de lutter contre cette voix de nos sens. Par la pratique 
fréquente des sacrements , elle inspire à ceux qui 
communient au Christ la grâce divine ; et en plaçant 
sous leurs yeux « ces milliers d'autels où chaque 
» matin coule un sang plus éloquent que la prière 
» d'Abel », en leur rappelant la doctrine même de 
l'apôtre saint Paul, elle leur donne une juste notion 
de ce qu'ils doivent à leur corps devenu le temple 
même du Saint-Esprit, car Dieu se livre à eux réelle- 
ment et consubstantiellement ; sa chair devient leur 
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chair, son sang devient leur sang ; ils ne vivent plus, 
mais c'est Dieu qui vit en eux. La chasteté devient 
Tune des principales vertus du chrétien. » Une vertu, 
ce seul mot creuse un abîme entre M. l'abbé Fonssa- 
grives et M. Brieux qui, lui, de la chasteté, ne fait 
qu'une précaution hygiénique. 

Citons encore cette pensée du prêtre : « L'éducation 
religieuse a pour but d'éveiller chez l'enfant les appé- 
tits de la vie supérieure pour laquelle il est fait. 
Forcément, il apprendra par là à combattre les 
appétits inférieurs, à devenir plus fort que lui-môme, 
à combattre la loi de nos membres qui répugne, qui 
résiste, qui conspire contre la loi de l'esprit. » C'est 
bien cela : l'écrivain libre-penseur avertit du danger ; 
la religion, dans le sens propre du mot, é/èueau* 
dessus du danger. 

Mais, nous voici sur un terrain que l'auteur de la 
pièce a voulu ignorer. La religion n'apparaît, chez 
lui, que dans une ironie déplacée, qu'il vaut mieux 
passer sous silence, et dans une réplique insidieuse, 
où M. Brieux a cru opportun de ressusciter une vieille 
et perfide objection : « Dieu, dit à son fils la mère de 
Vavarié^ Dieu te punit de ta débauche en frappant 
ton enfant. — Tu crois? répond le coupable... Il n'y 
a pas d'homme assez méchant et assez injuste pour 
commettre l'acte que tu prêtes à ton Dieu. » 

Hé I ne vois-tu pas, malheureux, que la main qui te 
châtie, ce n'est pas la main de Dieu, c'est la tienne. 
Supprimons Dieu, pour un instant, puisque tu n'y 
crois pas. Prenons la nature. Tu as détourné, pour 
jouir, le pouvoir que la nature avait mis en toi, pour 
engendrer ; ton sang s'est corrompu ; tu as transmis 
ce poison intime à Têtre qui naissait de toi ; la nature 
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accomplit son œuvre ; avec ce sang vicié, elle crée de 
la pourriture. Et tu te plains de Dieu ? Dieu est injuste 
et méchant, dis-tu, de n'avoir pas opéré un miracle 
en ta faveur. Aurait- il donc fallu qu'il suspendît les 
lois naturelles, afin que ton impunité fût un encou- 
ragement pour ceux qui voudraient les violer après 
toi!... 

Non seulement, M. Brieux n'a pas donné sa place à 
la religion ; mais la part qu'il a faite à la simple mo- 
rale est déplorablement insuffisante. Ainsi, ce qu'il 
reproche à son avarié, — d'ailleurs, comme une 
imprudence au point de vue de l'hygiène et nulle- 
ment comme une défaillance au regard de la vertu, 
— c'est uniquement la débauche de bas-étage, où 
ce malheureux a pris la contagion. Le bon jeune 
homme, avant ce jour funeste, avait bien trompé 
son ami intime et séduit une jeune ouvrière. Mais 
ces fredaines, exposant beaucoup moins la santé, no 
comptaient presque pas. 

Et ce n'est pas le pire. Il est tel passage où le 
docteur, indulgent pour les appétits de la chair, in- 
dique à Tavarié, — comme un pis-aller dangereux et 
fâcheux, je le reconnais, — certain moyen qui per- 
met sinon d'éviter le mal, au moins d'en diminuer 
les risques. Il n*y a que deux ou trois lignes ; elles 
n'en sont pas moins une tache, et que rien ne saurait 
excuser. 

On voit que j'avais raison d'exprimer de fortes ré- 
serves, en rendant hommage au caractère et aux in- 
tentions de la pièce. Néanmoins, je le répète, expur- 
gée des passages qui ont motivé ces critiques, et re- 
léguée de la scène à la bibliothèque, l'œuvre aurait 
sa valeur et son utilité. 
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Mais, lisez plutôt Taumônier des étudiants catho- 
liques. Au fond, ce que les Avariés renferment do 
meilleur, c'est peut-être bien l'occasion qu'ils m'ont 
fournie de citer Tabbé Fonssagrives. 



CHAPITRE V 



LA NOBLESSE ET L ARGENT 



A la façon dont la noblesse est accommodée sur la plu~ 
part de nos théâtres, il faudrait aussi la classer parm^ 
les plaies sociales et les abus. Nos moralistes et nos 
réformateurs, en effet, sont fort préoccupés de l'aris- 
tocratie, mais c'est presque toujours pour la vilipen- 
der jusqu'au sang. 

Des gentilshommes, ils ne connaissent et ne veulent 
apercevoir que les décadents ou les dégénérés. 
Sont-ils frappés parla criante opposition qui s'afûrme 
entre les grandeurs du temps jadis et certains abais- 
sements d'aujourd'hui ; par le contraste insolent qui 
s*accuse entre les prétentions que quelques nobles 
conservent et l'orgueilleuse inutilité qu'ils traînent 
dans le monde ? Peut-être ! En tout cas, ce qui est 
positif, c'est qu'ils abusent à Tenvi de ce parallèle. Et, 
hypnotisés par ce point de vue, ils ne veulent consi- 
dérer, de l'aristocratie, rien autre chose. 
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Tantôt, ce sont les compromissions des noms les 
plus antiques avec les parvenus les plus douteux que 
Ton flagelle en plein théâtre ; tantôt c'est la retraite 
et Toisiveté du châtelain de vieux lignage qu'on 
blâme ou qu'on déplore. 

D'ailleurs, en général, nos sociologues improvisés 
se bornent à la critique et ne cherchent pas le re- 
mède. Un seul a entrepris de creuser à fond ce 
côté du problème ; et c'est un de ceux qui parais- 
saient le moins idoines à ce travail. Le moraliste 
nouveaU''jeUj Tamuseur Henri Lavedan, le peintre 
complaisant du vice et le flatteur des goûts les plus 
dépravés, s'est découvert un beau matin la compé- 
tence et l'ambition, non seulement de morigéner 
la moderne aristocratie, mais bien de lui prescrire, 
avec le plus grand sérieux, son devoir. Il a môme eu 
besoin, pour venir à bout de cette besogne ardue, de 
deux pièces emboîtées Tune dans l'autre. La pre- 
mière, le Prince d'Aurec^ a obtenu du reste un gros 
succès ; quant à la seconde, les Deux Noblesses, elle 
est tombée le plus piteusement du monde. 

M. Henri Lavedan a consacré le Prince d'Aurec à 
montrer la décadence et l'avilissement de la noblesse 
actuelle. Il la dépèce, il la dissèque, il la retourne sur 
les tréteaux comme sur un gril, avec une ironie mor- 
dante et féroce ; mais, tout en indiquant, par des 
traits épars et mal appuyés, ce qu'elle devrait être, il 
s'attache surtout à peindre ce qu'elle est, — ce 
qu'elle est, du moins, à l'opinion de M. Lavedan. — 
C'est dans les Deux Noblesses que nous voyons l'au- 
teur comique se changer en économiste et en philo* 
sophe ; le railleur impitoyable aiguise encore ses 
traits sur quelques flgures ; mais le premier rôle est 
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tenu par le moraliste. On entend récrivain du Nou^ 
veau Jeu, se hissant dans la chaire, adresser un ser- 
mon laïque aux descendants des vieilles races. £t 
c'est môme pour cela, — le piquant satirique étant 
un médiocre prédicateur, — que la pièce a échoué mi- 
sérablement. 

Mais quelle est donc cette aristocratie contempo- 
raine ainsi méprisée, raillée et conseillée par notre 
moraliste ? Oh I quelque chose de honteux, de très 
vil et de très bas. D'ailleurs, ouvrons le Prince d'Ati- 
rec et laissons la parole à M. Lavedan, qui la manie 
de façon experte. Il va nous dire sa pensée par la 
bouche d'un certain de Uorn, un banquier très juif, 
très millionnaire et très fraîchement baronne, qui 
fréquente assez cavalièrement chez le prince d'Aurec, 
gentilhomme aussi fameux par son nom que par sa 
réputation de joueur et le mauvais état de ses finances. 
Ce de Horn, après avoir flatté son hôte, épanche au 
sein d'un ami le fond de son cœur et de sa rancune 
« A quoi servent-ils à présent (les aristocrates)? 
s'écrie le juif, amer. Les lettres, les arts, les sciences, 
ne les dérangent guère ; en dehors de la race cheva- 
line, ils n'encouragent pas ; et si on les laissait faire, 
ils arrêteraient tout. Inutiles, yains, frivoles et aigris, 
ce n'est plus qu'une classe artificielle et isolée dans 
la société, une classe de luxe, toute craquelée, qui se 
décompose brillamment sous ses harnais, et qui va 
tomber demain en poussière. » L'interlocuteur du 
néo-baron essaie une objection, craintive et peu con- 
vaincue : a II y a tout de môme parmi eux, insinue-t-il, 
quand on sait chercher, des gens d'honneur et de 
vertu, des fidélités surannées, mais respectables, des 
valeurs réelles. » Mais sur les lèvres du banquier, 
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M. Lavedan met tout de suite uue réponse victorieuse, 
ou du moins jugée telle par le timide objectant, qui 
n'y réplique rien. Oui, Je baron veut bien concéder un 
certain nombre, un nombre tout petit, d'exceptions; 
mais, reprend-il aussitôt, « pour un duc, brillant 
homme d'Etat, et un vicomte somptueux penseur, pas- 
sez-moi en revue tous ces imbéciles titrés... Prise dans 
son ensemble, allez, cette aristocratie moderne est 
bien en train de s'effondrer. C'est indiscutable. Ils ne 
sont plus rien et il ne leur reste plus rien. » 

On pourrait supposer que chez Tisraélite enrichi, 
titré, mais toujours encrassé de sa juiverie, c'est 
l'amertume et Taigreur de la supériorité qui dictent 
ces jugements. Mais noni ce de Horn exprime bien 
l'opinion de l'auteur. Car, à l'autre bout do l'échelle 
morale, M. Henri Lavedan fait tenir, à une très noble 
et vertueuse dame, un langage analogue. La du- 
chesse de Talais, mère du prince d'Aurec et fille d'un 
bourgeois, s'ouvre à un confident. Jeune filie, elle 
avait rôvé de la noblesse à en être obsédée ; et sa 
seule ambition fut d'y pénétrer un jour. « J'en ai été, 
s'écrie-t-elle enfin,, j'en suis, j'ai vu ce que c'était. 
C'est moins que nous autres. Ah ! je suis punie, 
ouil... M'a-t-elle assez fait souffrir, cette noblesse I Je 
lui ai apporté mon argent et mes vertus bourgeoises^ 
elle m'a apporté ses vices héréditaires et son blason 
ruiné. » 

Ainsi donc, que le jugement soit porté par la femme 
au grand cœur et à l'esprit droit, ou par le financier 
véreux à l'esprit tors et au cœur fermé, Tarrôl, soufflé 
par M. Lavedan, demeure, au fond, le même. Il y a 
plus encore et l'acharné satirique a poussé l'ironie 
jusqu'à faire tomber de la bouche du prince la con- 

II. 
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damnation de sa propre classe. A quoi sert, de nos 
jours, un gentilhomme ? A cette question, voici com- 
ment répond, da ton le plus sérieux, le prince d'Au- 
rec : « A maintenir le goût, à créer la mode, à inven- 
ter un mot nouveau, une nuance, un parfum, à lancer 
dans la circulation une cravate, un chapeau, ou une 
écuyère, à rendre un vice bien porté aussi aisément 
qu'on ridiculise une vertu, à réagir contre le gros 
diamant du juif, le bronze d'art du bourgeois et la 
quincaillerie du Péruvien I voilà les seuls devoirs 
dignes d'un gentilhomme, à notre époque ! » 

Il est évident que, si tous les nobles de la vie réelle 
avaient le même idéal que ce gentilhomme de théâtre, 
on ne voit pas trop ce qu'on pourrait perdre à leur 
disparition. 

Voilà donc comment M. Henri Lavedan peint la 
moderne aristocratie; voici maintenant comme il la 
fait agir. Avant de raconter les exploits du prince et 
de la princesse, exécutons rapidement les deux nobles 
comparses que l'auteur a voulu, sans nul doute, éri- 
ger en types, par le soin qu'il a mis à nous détailler 
leurs figures. Le premier, c'est Montréjeau. Dans les 
salons du prince, un soir de bal, on voit accourir ce 
petit-Hls de chouan, qui nous est présenté sous les 
traits d'un parfait imbécile, aussi prétentieux que 
vide, et n'ayant plus qu'un rêve : son aïeul menait 
les gars Bretons à la bataille ; il nourrit l'ambi- 
tion de conduire les danseurs à la pavane. A 
côté de Montréjeau, voici le très noble marquis de 
Chambersac; celui-là, c'est le gentilhomme à tout 
faire, organisateur de soirées, brocanteur de vieux 
souvenirs, fabricant de généalogies, dénicheur de 
portraits d'ancôtres. Ruiné jusqu'à l^ corde, et cepon- 
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dant professeur d'élégance, il fait argent, par ces 
petits moyens, deniiuslre blason qui l'introduit dans 
les milieux les plus fermés. Admirez*-vous le bel 
arrangement de cotte fête, où le marquis promène 
son habit noir, à la dernière coupe, et sa politesse 
exquise et raffinée? Eh bien I sachez qu'il a reçu la 
forte commission pour en préparer les détails. Êtes* 
vous surpris de lire, au compte-rendu d'un bal offert 
dans une maison de très moderne aristocratie, le 
nom très vieux des Ghambersac? Apprenez que le 
dernier porteur de ce grand nom a touché une somme 
ronde, afin de relever par son antiquité bien connue 
cette noblesse un peu trop jeunette. Avez-vous ouï 
dire que le prince d'Aurec a vendu Thistorique et 
merveilleuse épée du grand connétable, son ancêtre, 
à certain juif enrichi et blasonné de frais? Ne doutez 
pas que le marquis de Ghambersac ait servi d'inter- 
médiaire honnêtement rétribué entre le descendant 
du héros et l'héritier du marchand de lorgnettes... Tel 
est ce Ghambersac, tel est ce gentilhomme où le mo- 
raliste Henri Lavedau veut résumer une classe. 

Mais enfin, ce marquis commissionnaire a lé mérite 
au moins de gagner sa vie ; et c'est, en somme, en 
pratiquant son métier qu'il a conquis l'argent dont il 
fait étalage. Il est, par ce côté, fort supérieur au 
prince d'Aurec, voire à sa très noble épouse, Gar ce 
couple éminent par la naissance est composé, dès 
qu'on le retourne et qu'on regarde à l'envers, de 
deux tristes sires. Le prince et la princesse invitent 
la noblesse entière à des bals somptueux et fée- 
riques ; mais ils sont aux abois, incapables de sol- 
der le dernier de leurs fournisseurs. Le mari, après 
avoir mangé sa fortune au jeu, essaie vainement de 
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la retrouver par le moyen qui en a consommé la 
perte. La princesse, ayant sollicité sans résultat la 
bourse épuisée de son époux, cherche éperdument 
l'argent nécessaire à payer ses toilettes. 

Or, c'est au plus aigu de cette crise financière que 
se noue l'action de la comédie. Le pseudo-baron de 
Horn est accueilli dans la vieille demeure aristocra- 
tique. Aussitôt risraélite archi'-millionnaire entre- 
prend de faire la cour à la princesse, et assez délibé- 
rément, pour que celle-ci n'ait aucune peine à de- 
viner les secrètes et insolentes prétentions du juif. 
Vous pensez qu'alors, elle le chasse ou tout au moins 
l'évite? Erreur, elle lui emprunte, d'un seul coup, 
deux cent mille francs. Quant au mari, qui ouvre 
son hôtel à ce banquier louche, il essaie bien de ca- 
cher, même à ses propres yeux^ même à sa cons- 
cience ankylosée, l'arrière-pensée d'intérêt qui le 
pousse à recevoir un homme aussi véreux, un baron 
aussi audacieusement inauthentique. Mais, de Horn 
le surveille et le voit lentement mûrir pour l'emprunt 
secret, honteux, qu'on cèle comme un crime ; et, à 
l'instant propice, il n'a plus qu'à le cueillir. 

Un peu plus tard, la ruine est accomplie, publique : 
il a fallu vendre l'hôtel superbe; et la mère du prince, 
après avoir fait imposer à son fils l'indispensable 
humiliation d'un conseil judiciaire, a reçu la prin- 
cesse et lui dans son château. Là, se réveille enfin le 
vieux sang des Aurec; et la fière honnêteté de la 
femme a, chez la princesse, un sursaut de vie. Mais il 
est un peu tard. Devant les propositions presque bru- 
tales que se permet de Horn, espérant toucher sans 
peine un prix tacitement convenu, tout Torgueil de la 
race et toute la pudeur de la femme insultée bon- 
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dissent d'horreur et de mépris. Fort bien ; mais il n'en 
reste pas moins vrai que ce grossier désir, auquel la 
princesse indignée se refuse aujourd'hui, elle n'avait 
pas rougi de le flatter hier, pour quelques billets de 
banque. Elle a, certes, raison de se dérober aux der- 
niers effets de Tignoble marché ; mais, elle l'avait 
conclu. Et quand, de son côté, le prince, aux réclama- 
tions du financier qui demande au moins son argent, 
se redresse à son tour, veut chasser le faux baron, 
Ton applaudit sans doute et Ton admire ; on est con- 
tent de voir le puant Israélite écrasé par tout le su- 
perbe dédain de son noble débiteur; on veut presque 
oublier les vilenies d'hier; mais enQn ces vilenies 
n'en existent pas moins. Il est très joli, mais trop 
aisé, de ressaisir sa fierté d'aristocrate à Theure du 
paiement, quand, le jour de l'emprunt, on était des- 
cendu jusqu'à flatter le banquier juif. Et au bout du 
compte, on ne voit pas trop comment sortirait d'em- 
barras le beau prince d'Aurec, si sa mère, informée, 
ne soldait généreusement les dettes de son flls. C'est 
elle, au fond, qui de tous les titrés de la comédie, 
apparaît la seule vraiment noble; et elle est née 
Piédoux. 

Telle est, selon M. Henri Lavedan, Taristocratie 
contemporaine ; arrivons aux Deux Noblesses et nous 
allons voir ce que notre moraliste mondain voudrait 
qu'elle fût. Il nous l'a montrée dégénérée ; par quel 
moyen lui conseille-t-il de se régénérer? 

De sa seconde pièce, — aûn de mieux souligner sa 
prétention d'être moraliste, après avoir été peintre 
de mœurs, — l'auteur a fait la queue de la précé- 
dente, en ne changeant que sa manière et son allure; 
il les a d'ailleurs bien changées ; l'ironiste est devenu 
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sermonneur. Dans le^ Deux Noblesses, il est vrai, Ton 
retrouve encore un coin de satire; on y découvre 
aussi quelques digressions, qui ne manquent point 
de piquant, ni parfois de sérieux, sur les questions 
ouvrières et sur la charité mondaine ; on y voit fleurir 
enfin, sur les austérités du proche, un bref roman 
d'amour. Mais c'est pour la morale évidemment que 
toute la fable est écrite ; examinons donc seulement 
la morale. 

Auprès de quelques aristocrates échappés de la co- 
médie précédente, — un marquis de Touringe, ins* 
tallé à la campagne où il vit dignement dans sa 
somptueuse inutilité ; un des Moulinard, député con- 
servateur sans principes, tonitruant sans éloquence, 
vaillant sans courage et prétentieux sans idées ; un 
baron d*Ornac, autre député, radical au Palais-Bour- 
bon, mais sportsman et comédien distingué dans les 
châteaux, — M. Henri Lavedan nous offre d'abord un 
noble absolument contraire aux trois précédents; 
et nous comprenons immédiatement que l'auteur iU" 
carne en lui son programme, en fait le premier point 
do son sermon. Le comte de Briçay, descendant d'une 
antique lignée, s'est fait médecin, médecin « pour de 
bon D, qui vit de sa profession, soigne les malades et 
même les guérit. Remarquons toutefois qu'en revê- 
tant son diplôme, il a dépouillé son titre ; il n'est plus 
maintenant que le Docteur de Briçay. 

Mais le héros de la comédie, le gros morceau du 
sermon, c'est un gentilhomme encore plus fameux 
que M. de Briçay et qui a pris une décision beaucoup 
plus radicale : il n'a pas seulement abandonné son 
titre, il a troqué son nom contre un nom de roture. 
M. Roche, industriel, est tout simplement un d'Àurec ; 
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il est le fils du prince. Ce malheureux prince, après 
un instant de retour à des idées plus saines, est re- 
tombé jusqu'au fond de son vice; il a joué, il a perdu, 
il a triché; pris en flagrant délit, il s'est fait sauter la 
cervelle. D'ailleurs, cette mort criminelle, aux yeux 
de M. Henri Lavedan, est une grande action qui suffit 
à racheter toute sa vie honteuse. Et cette apprécia- 
tion, pour le dire en passant, projette une singulière 
éclaircie sur les théories morales de notre moraliste. 

Donc, le fils du prince, au cours d'un voyage en 
Amérique, où il poursuivait la richesse, a pris le nom 
de Roche ; et pas du tout, c'est à noter, pour se puri* 
fier du déshonneur dont son père avait souillé celui 
des Aurec, — car, de son père, il ignore la honte su- 
prême et le suicide, — mais, simplement, pour con- 
quérir, soug un personnage nouveau, un nouveau 
patrimoine. A cela, du reste, il a réussi; il est au pre- 
mier rang des grands industriels de France, il est 
archi-millionnaire, il est célèbre. Aussi, plus fier du 
nom qu'il a créé que du nom qu'il avait reçu, le gen- 
tilhomme embourgeoisé se garde bien de révéler sa 
race. Au contraire, il se proclame à toute occasion le 
fils de ses œuvres, il affirme résolument que la 
noblesse est désormais finie, qu'il ne reste plus que 
des hommes. 

Or, tout près de chez lui, vit sa mère, abritée sous 
le nom de Mme Durieu : M. Roche et Mme Durieu se 
connaissent, mais ignorent réciproquement leur véri- 
table personnalité, partant les liens étroits qui les 
unissent. Il serait trop long d'expliquer comment tout 
se découvre à la fin, dans une scène de mélodrame. 
Qu'on sache seulement qu'après cette révélation, la 
congédie sa 4énoue par un mariage entre la fille de 
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Touringe et le fils de Roche (ou du prince d'Aurec), 
tandis que la princesse (ou Mme Durieu) tire, en ces 
mots, la leçon de Thistoire et la péroraison de ce 
prêche en trois actes : « L'avenir de l'arislocratie est 
là, mes amis, dans la fusion des deux noblesses. La 
vôtre, Touringe, celle du temps passé, celle d'hier. 
La tienne, cher enfant, celle des temps nouveaux, 
celle de demain. » 

On voit, par ce dernier mot, que la princesse con- 
sidère en son fils, non plus Théritier de ses nobles 
aïeux, mais Tindustriel enrichi, qui de ses propres 
mains a créé sa puissance; elle admire en lui, non le 
descendant, mais le fondateur de race. Et donc, la 
conclusion de M. Lavedan, serait celle-ci : que pour 
se retremper, la noblesse aujourd'hui doit, comme 
le prince d'Aurec devenu M. Roche, abandonner jus- 
qu'à son nom. Ce serait excessif ; mais précisément 
l'exagération de la conséquence permet d'y voir, au 
lieu d'une leçon qu'on doit prendre à la lettre, un 
symbole dont il suffît de dégager le sens. En résumé, 
fci la moderne aristocratie veut se relever, il lui faut, 
selon M. Lavedan, dépouiller tout ce qui s'attache 
au nom môme, à l'antiquité de la famille ou à son 
illustration; elle a besoin de devenir, en fait, rotu- 
rière, — ou tout au moins, comme Touringe, de 
fusionner avec la noblesse industrielle et les gen- 
tilshommes du fer et du pétrole. A ce prix seulement, 
elle pourra remplir, d'un sang jeune et fécond, ses 
veines épuisées. 

Au fond, si le persifleur a été trop dur à la critique, 
le sermonneur est assez raisonnable en sa moralité. 
Dans tous les cas, M. Lavedan a montré, sur ce ter- 
rain, plus d'adresse et môme plus d'impartialité que 
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cet autre Fouquier-Tinvilie de la noblesse, qui s'ap- 
pelle M. Mirbeau. Ne demandez pas à M. Mirbeau de 
faire grâce à Taristocratie déchue, ni de rendre justice 
aux vrais gentilshommes. Le peintre forcené du trio de 
bourgeois féroces et obtus qui, dans les Mauvais her- 
gersy personnifient le patronat est si éloigné de recon- 
naître un seul mérite aux descendants des vieilles 
races qu'il éprouve le besoin de calomnier jusqu'à 
leurs ancêtres. Sa plus récente production, Les 
affaires sont les affaires^ n'a d'autre but, en effet, 
que d'établir la supériorité des forbans d'aujourd'hui 
sur les preux d'autrefois; et plus l'auteur s'efforce 
d'accabler les écumeurs de la Bourse, plus il abaisse 
en môme temps l'aristocratie qu'il place encore au- 
dessous d'eux. 

Toutefois, il y a peut-être inexactitude à soutenir 
que c'est là le seul but de la pièce ; car M. Mirbeau 
met à profit l'occasion pour laisser fluer son fiel 
antireligieux, pour ravaler l'Église en même temps 
que la noblesse. 

Au premier abord, il est vrai, sa comédie ne 
semble pas viser directement ce double objectif. Au 
contraire, au premier acte, on a la surprise, un 
peu méfiante, de voir cet écrivain connu, — si tant 
est qu'il soit connu, — pour un socialiste et surtout 
pour un anticlérical, s'attaquer maintenant aux finan- 
ciers pirates, en les peignant sous quels traits ? sous 
les traits d'un brasseur d*affaires anticlérical et socia- 
liste I 

Mais, c'est en pénétrant plus avant dans l'action 
qu'on s'aperçoit que l'œuvre est souillée d*un venin 
anarchique et impie, qui empoisonne la pièce 
et surtout ses conclusions. C'est aux applaudisse- 
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ments haineux qui, des hautes galeries du théâtre, 
accueillent certains mots détestables, qu'on sent le 
vrai but et la vraie pensée de Fauteur. 

Voyons le sujet. 

Nous sommes au château de Vaux-Perdus, dans les 
environs de Paris. C'est la propriété d'Isidore Lé- 
chât, financier, riche à cinquante millions, candidat 
socialiste anticlérical aux élections prochaines et fon- 
dateur du Petit Tricolore^ journal antiprètre et anti- 
bourgeois. 

Notre homme y arrive en compagnie de deux ingé- 
nieurSy du plutôt de deux aigrefins, qui lui ont pro- 
posé une grosse affaire, avec lintention de le rouler, 
et qu'il a invités chez lui, pour les rouler. 

Isidore Lechat retrouve au château sa femme, une 
petite bourgeoise intimidée par sa fortune, et sa fille 
Germaine, une inteTlectuelle qui méprise et qui hait 
sa canaille de père, mais qui, au fond, ne respecte pas 
plus la pudeur, que lui la probité. Car nous la sur- 
prenons en relations intimes avec Lucien Garraud, 
jeune ingénieur chimiste, au service du banquier. Le 
premier acte est fini. 

Le deuxième est un triptyque. On y voit d'abord 
Germaine, écœurée de cette existence et opprimée 
par cette fortune illégitime, obtenir de Lucien qu'ils 
fuiront tous deux. — Puis, on y assiste â l'entretien 
de Lechat avec ses deux invités, qu'il accule â un 
traité avantageux pour lui seul. — Enfin, on y fait con- 
naissance avec Xavier Lechat, noceur épui'Sé à vingt 
et un a«s, qui arrive en automobile, afin de deman- 
der â son père dix mille louis qu'il a perdus au jeu. 

Acte troisième et dernier : Mélodrame. Xavier 
Lechat, nanti de ses deux cent mille francs, repart sur 
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sa machine. Aussitôt, paraît le vieux marquis de Por- 
cellet^ qui, débiteur du financier pour plus d'un mil- 
lion, Tient solliciter un nouvel emprunt. Le banquier 
refuse ; mais il propose au gentilhomme un marché : 
que le jeune héritier des Porcellet épouse Germaine 
Lechat et le marquis sera quitte. M. de Porcellet prend 
de grands airs, fait de grands mots, puis consent. 
Seulement, c'est alors Germaine qui ne veut pas de ce 
mariage, et qui déclare avec une franchise brutale, au 
nez de son père et du marquis, qu'elle a un amant. 
Après quoi, elle se sauve avec Lucien. A peine est- 
elle sortie, qu'on vient annoncer à Lechat que son 
fils a péri dans un accident d'automobile. Ce dernier 
coup achève le malheureux, qui s'abat en sanglotant. 
Les deux ingénieurs surgissent aussitôt pour glisser 
sous sa plume un traité différent de celui qui était 
convenu. Mais au contact du papier, Thomme d'af- 
faires se réveille : entre deux crises de larmes, il force 
les deux complices à signer ce qu'il veut. Puis, le 
traité en poche, il s'en va pleurer sur le corps de son 
fils. 

Est-ce, à vrai dire, une pièce, avec exposition, in- 
trigue et dénouement? C'est plutôt, semble-t-il, une 
série de tableaux, reliés par le développement d'un 
caractère. Un portrait, au lieu d'une action, en fait 
l'unité. Mais il faut convenir que ce portrait, le por- 
trait du manieur d'affaires, a de la puissance. 

Dès la première scène, avant davoir aperçu 
l'homme, on le connaît. Pour répondre à Germaine* 
qui parle de son père avec le plus âpre et le pljs 
parfait mépris, — mépris justifié, mais dont on ai- 
merait à trouver l'expression dans une autre bouche, 
— cette pauvre petite bourgeoise obtuse et empêtrée 
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de Mme Lechat prononce, en faveur de son mari, un 
plaidoyer chaleureux,... qui est bien le plus accablant 
des réquisitoires : « Ton père a des défauts, avoue- 
t-elle. Il est vaniteux, gaspilleur, insolent, inconsidéré, 
menteur. Oui, il est menteur... et fou aussi quelque- 
fois, c'est possible. Il renie souvent sa parole? II 
aime à tromper les gens ? Damo 1 Dans les affaires ! 
Mais &e8t un honnête homme!.,. S'il a fait deux fois 
faillite, n'a-t-il pas obtenu son concordat? S'il a été 
en prison, ehl bien, quoi? Ne Ta-t-on pas acquitté?... 
Enfin, voyons, si ton père était une canaille, «est-ce 
qu'il serait Tami d'un ministre?... » 

Nous devinons immédiatement de quel « honnête 
homme )) il s'agit. Nous le comprenons mieux encore, 
en voyant Lechat lui-même : à peine installé dans son 
parc, il s'étale, avec un débordement illimité d'ou- 
trecuidance orgueilleuse, aux regards de ses invités. 

Brasseur d'affaires, impitoyable et retors, Isidore 
Lechat possède un flair aigu, avisé, pénétrant, qui le 
rend de force à duper jusqu'aux plus habiles ca- 
nailles : en même temps, il est de trempe à réduire 
au suicide, avec la plus conique et la plus monstrueuse 
indifférence, un associé do la veille. Aussi sur la 
ruine, — et sur les cadavres, parfois, — d'un certain 
nombre de naïfs, ou de fripons moins ingénieux que 
lui, le puissant bandit a-t-il amassé cinquante mil- 
lions, acheté l'ancien domaine royal de Vaux-Perdus, 
lancé un grand journal populaire. 

Mais sortez-le des affaires, il n'est plus qu'un gro- 
tesque et un ignorant. Il met sou point d'honneur à ne 
jamais rien lire et à ne pas connaître un mot d'histoire 
ou de littérature. En ce moment, son idée fixe est de 
faire pousser de la canne à sucre et du café sur ses 
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terres, à force d'engrais chimiques ; il est convaincu 
que le sol lui-môme doit se rendre à la merci d'Isi- 
dore Lechat. C'est une vanité à la fois puérile, écœu- 
rante et redoutable. 

Cet insatiable orgueilleux pousse encore plus loin 
ce qu'on pourrait nommer son « muflisme » : il sa. 
Toure, en effet, une odieuse jouissance à ravaler ses 
inférieurs. A la face de ses invités, il humilie abomi- 
nablement le vieux vicomte de la Fontenelle qui, 
perdu de dettes, après une vie gÀchée, s'est trouvé 
fort heureux d'entrer à Vaux-Perdus, comme inten- 
dant. 

Quant à ses opinions révolutionnaires et libre-pen- 
seuses, elles ne sont pour lui qu'une pose et un 
moyen. 

Socialiste, ami du peuple, il se montre sans pitié 
pour ses fermiers en retard et fait dresser procès-ver- 
bal à une pauvre vieille qui a ramassé, dans ses tail- 
lis, quelques fagots de bois mort : « Les pauvres 
n'ont aucun droit... S'ils veulent se chauffer, il y adu 
charbon de terre. » — Enfin, il chasse un jardinier 
dont la femme est enceinte... a Pas d'enfants dans la 
maison. Ça abîme les pelouses, ça salit les allées, ça 
fait peur aux chevaux I... » 

Anticlérical, il expédie sa femme et sa fille à la 
messe et, personnellement, fait réclamer le prêtre au 
moindre bobo. 

Voilà le personnage. Il est vivant. Sans doute, on 
peut critiquer en lui des traits un peu gros ; l'histoire 
de la canne à sucre et du café déborde, en matière 
de fantaisie, la vraisemblance ; l'explosion d'orgueil 
satisfait du premier acte et l'ostentation de dureté 
pour les miséreui, devant ses convives, sont peut-être 
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excessives et chargées. Mais le type est léel et l'exa- 
gération des caractères est un procédé généralement 
admis au théâtre, où Ton doit, en quelques coups de 
plume et en quelques instants, frapper l'attention. 

Les brasseurs d'affaires, voleurs et cruels, et 
les politiciens fourbes et ambitieux n'ont que trop 
mérité ces verges. 

Mais prenez garde à la conclusion ! L'auteur a jus- 
qu'ici écrasé son personnage ; il va le redresser devant 
la noblesse. On pouvait supposer que M. Mirbeau n'a- 
vait voulu peindre et flageller que les bandits de la 
finance. Erreur I II y a une vipère embusquée sous ce 
buisson d'épines. 

Reprenons le dialogue entre le marquis de Porcel- 
let et le financier. 

Le gentilhomme est pressé d'argent; le banquier 
lui offre un marché : que le fils du vieil aristocrate 
épouse la fille du forban millionnaire et le marquis 
sera quitte. Toutefois le propriétaire de Vaux-Perdus 
demande encore en échange, à M. de Porcellet, 
quelques services : il a besoin, pour affaire d'impor- 
tance, d'être appuyé près du ministre de la guerre, et 
le chef de TÉtat-Major est cousin du marquis ; il 
cherche à enlever, pour son élection, quelques voix 
au candidat conservateur et le marquis n'est pas sans 
influence... 

Mais ce dernier point stupéfie le gentilhomme. Il 
ne peut pourtant pas appuyer un « ennemi implacable 
de l'Eglise. » 

« Isidore. — Implacable ? Vous m'étonnez, mon- 
sieur le marquis. Les convictions sont quelquefois im-* 
placables! Les affaires, jamais. Et quand môme?... 
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Croyez-Tous donc que ma candidature socialiste, an- 
ticléricale ne sera pas plus agréable à TËglise que 
celle de votre ami le duc de Maugis, avec ses appels 
au miracle, ses invocations à la Vierge et aux Saints? 
» Le Marquis, ironique. — Le point de vue est 
nouveau. 

» IsmoRE. — Il est éternel, monsieur le marquis. 
Que représente-t-il, le duc? Du passé, c'est-à-dire de 
la poussière, de la matière inerte, du poids mort. 
L'Eglise... L'Ëglise ? Mais TËglise en a assez de tou- 
jours traîner à sa remorque une noblesse découronnée 
de ses vieux prestiges, volontairement immobilisée 
dans ses préjugés de caste et dans ses routines de 
rhonneur, qui n'est mêlée à rien de ce qui vit et de 
ce qui crée, une noblesse qui, peu à peu, s'est laissée, 
stupidement, dépouiller de ses terres, de ses châ- 
teaux, de ses influences, de son action et qui, au liou 
de servir TËglise, la dessert chaque jour davantage 
par son impopularité et sa faiblesse. 

» Le Marquis, riant discrètement, — Ahl ahl ahl 
» Isidore. — Mais oui, monsieur le marquis, c'est 
conime ça I L'Eglise est dans le mouvement moderne, 
elle. Loin d'y résister, elle le dirige et elle le draine à 
travers le monde. Elle a une puissance d'expansion, 
de transformation, d'adaptation, qui est admirable, 
une force de domination qui est justifiée parce qu'elle 
travaille sans relâche, qu'elle remue les hommes, 
l'argent, les idées, les terres vierges. Elle est partout, 
aujourd'hui elle fait de tout, elle est tout. Elle n'a pas 
que des autels, des sources miraculeuses, des con- 
fessionnaux. Elle a des boutiques qui regorgent de 
marchandises, des banques pleines d'or, des comp- 
toirs, des usines, des journaux et des gouvernements, 
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dont elle a su faire jusqu'ici ses agents dociles et ses 
courtiers humiliés. Vous voyez que je sais lui rendre 
justice 

» Comprenez donc que c'est dans les hommes 
comme moi que TËglise cherche et trouve ses alliés 
naturels. L'Eglise et moi, nous sommes de la même 
race, monsieur le marquis. Quant à la noblesse, elle 
est morte, elle est morte pour avoir méconnu la pre- 
mière loi de la vie : le travail, c'est-à-dire la mise en 
exploitation de toutes les forces qui sont dans la vie* 
Et ce n'est pas parce que l'Ëglise vous donne, de 
temps en temps, à titre d'aumônes, quelques maigres 
jetons de présence dans des conseils d'administration, 
comme l'Etat donne, aux veuves de ceux qui l'ont 
servi avec abrutissement, une part dans ses bureaux 
de tabac, que vous pouvez vous vanter d'être 
encore vivants. » 

Ici la conversation tourne et le marquis, fièrement, 
déclare qu'il ne se soumettra jamais à « cette démo- 
cratie abominable, insolente et féroce, qui a remplacé, 
par le seul culte de l'argent, le culte de l'honneur, de 
la patrie, de la foi et de la pitié. » 

a Vous avez la prétention, continue- t-il, de dominer, 
d'ôtre les maîtres. Et vous l'êtes pour un temps, mais 
des maîtres plus ridicules encore que néfastes. Aussi- 
tôt parvenus à la fortune, vous n'avez plus qu'une 
idée : nous singer. C'est nos hôtels, nos terres, nos 
manies, nos vices qu'il vous faut, nos vieux noms 
glorieux et jusqu'à nos vieux meubles. (Avec inso- 
lence,) Ce qui ne s'achète pas, voyez- vous, c'est la 
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façon de s'en servir. Vous n'avez le souci d'aucune 
vertu, d'aucun art, d'aucune élégance. Vous n'avez le 
sentiment d'aucune grandeur. 

» Isidore, interrompant. — La grandeur I la gran- 
deur ! Des mots, tout cela, et qui ne veulent rien dire. 
Il n'y a qu'une chose par quoi un peuple, comme une 
institution, comme un individu, est grand, c'est l'ar- 
gent. L'Eglise le sait mieux que personne, elle. (Un 
^emps.) Oui, oui, pour vous, nous sommes des bandits, 
des forbaas, d'affreux pirates. C'est entendu, et c'est 
vrai, au fond. Mais, dites donc, des bandits qui ont 
fait quelque chose, des forbans qui apportent, tous 
les jours, leur contribution au progrès, c'est-à-dire, 
au bonheur de l'humanité, de sales canailles qui rem- 
plissent leurs coffres, c'est possible, mais qui créent 
du mouvement partout, de la richesse partout, de la 
vie partout. Quand, autrefois, au temps de votre 
puissance, puisque vous invoquez les traditions, vous 
dépouilliez le peuple au point de l'affamer, de ne lui 
laisser pour nourriture que l'ordure des ruisseaux 
dans les villes, et, dans les campagnes, la petite 
motte de terre où il posait le pied, qu'est-ce que vous 
lui donniez en échange? Des coups de bâton, mon- 
sieur le marquis. Moi, je lui donne des routes, des 
chemios de fer, de la lumière électrique, de l'hygiène, 
un peu d'instruction, des produits à bon marché et 
du travail. Moins d'allure que les coups de bâton 
j'en conviens. Assez chic, tout de même, avouez-le, 
pour des forbans? 

> Le Marquis. — Monsieur, je ne veux et ne puis 
vous suivre en toutes ces polémiques de journal. 

» IsrooRE. — Et vous avez raison. Assez philosopher. 
La philosophie ne mène à rien, et nous perdons, inu- 

12 
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tilement, le fil de la conversation. Tenez, voulez-vous 
faire un pari avec moi? 

» Le Marquis. — Pas plus qu'un marché. 

9 Isidore. — C'est juste, je le gagnerais. Eh bien I 
ce pari, je vais vous Toffrir sous une autre forme. 
Allez donc demander à Tun de ces grands politiques 
en robe noire, en robe blanche, en robe brune ou en 
robe rouge, — la couleur n'y fait rien, — qui mènent 
le monde, et en qui vous avez confiance, pas vrai? 
Allez demander seulement à votre confesseur, quel 
qu'il soit, s'il hésitera une minute, entre Isidore Lé- 
chai, riche à cinquante millions, socialiste mécréant, 
anticlérical excommunié et votre petit duc de Maugis ? 
{Un silence. Le regardant fixement dans les yeux.) 
Oui, et puis, allez lui demander encore un conseil sur 
ce que je vous propose, mariage et le reste. Et osez 
dire, en votre âme et conscience, qu'il ne vous répon- 
dra pas en vous donnant sa bénédiction : « Mon fils, 
tu peux, tu dois marcher au nom de notre sainte Mère 
l'Eglise ! {Encore un silence. Les deux hommes se 
regardent.) 

» Le Marquis, baissant un peu la tête, d'une voix 
moins assurée. — C'est impossible I » 

Et cette dénégation balbutiée, qui est presque un 
aveu, clôt, sur ce point, tout le débat. 

Ce dialogue, — c'est une justice à rendre à M. Mir- 
beau, — est mené avec une habileté supérieure. 

Très généreusement, l'auteur prête à son marquis 
des paroles chevaleresques et des gestes cinglants, 
voire quelques-uns de ces mots à effet, qui sont tou- 
jours applaudis. On croirait qu'il va nous faire as* 
sister une fois de plus à la scène classique entre le 
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gentilhomme et le financier, le représentant de l'an- 
cien régime et le produit des temps nouveaux, Thon- 
neur et Targent. Mais, à la fin, c'est la vieille aristo- 
cratie qui est roulée, mise en déroute, en théorie 
comme en fait. 

En fait. Car le marquis se borne à des phrases de 
belle tenue ; mais après avoir joué de Thonneur, il 
accepte humblement le marché. Son rôle est piteux 
et triste. 

En théorie. Quand le financier, dans son parallèle 
entre la vieille noblesse de chàteau-fort et la moderne 
aristocratie de coffre-fort, écrase la prétendue cruauté 
de la première sous les soi-disant bienfaits de la 
seconde, le descendant des preux reste coi et laisse 
abîmer ses ancêtres. Et pourtant, quelle superbe et 
victorieuse réponse il aurait pu lancer à la face inso- 
lente du bandit I Comme, en peu de mots, mais 
nourris d'histoire et relevés par un cri de race, il au- 
rait pu proclamer le rôle immense et fécond des sei- 
gneurs d'autrefois, le pays défendu par les grands 
féodaux, les bourgs, les communes et les corpora- 
tions se formant peu à peu sous la protection de ces 
tours et de ces remparts, toute une épopée de gloire 
et de bienfaits chantée par les siècles. Oui, des défail- 
lances et des décadences, à la fm de l'ancien régime, 
ont déshonoré la noblesse et taillé le bois des écha* 
fauds. Mais, si Ton prétend que les fautes et les 
excès de quelques générations doivent effacer deThis- 
toire, à jamais, les exploits de toute une lignée de 
héros, comment osera-t-on soutenir qu'il suffit, aux 
fripons d'aujourd'hui, de rendre au pays deux ou 
^rois services intéressés, pour faire oublier tout un 
passé de crimes? 
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Voilà de quelle riposte M. de Porcellet aurait écrasé 
son adversaire, si l'auteur eût été véridique et franc 
jusqu'au bout. Mais M. Mirbeau s'est empressé, au 
bon moment, de fermer la bouche à son marquis. 
Et de cette passe d'armes, il ne reste plus, en réalité, 
qu'une conclusion : c'est que la vieille noblesse, avec 
ses grandes parades d'honneur et de chevalerie, n'a 
servi aux humbles et aux miséreux que des coups de 
bâton, taudis que nos gros financiers, tout forbans 
qu'on les accuse, n'en sont pas moins les bienfaiteurs 
du peuple. 

Voilà pour l'aristocratie. Voici maintenant pour 
l'Eglise. 

Même habileté canaille. En commençant, de belles 
et fortes vérités. Le financier rend hommage à la 
puissance, à la souplesse et à la vitalité de l'Eglise. 
Il reconnaît, il proclame avec admiration que l'Eglise 
est toujours jeune et toujours au niveau du progrès. 
Quand il la montre, écartant le poids mort d'une 
aristocratie déchue, pour s'attacher au peuple et pour 
le conquérir, il met peut-être un peu trop de brutalité 
dans l'expression ; mais il dit juste. 

Seulement, quelle est la conclusion de cet éloge? 
Ceci : que l'Eglise est, en somme, l'affaire la plus co- 
lossale et la mieux outillée qui soit au monde. Elle 
est prodigieusement habile à dominer les hommes et 
à remplir ses caisses; mais elle n'a pas d'autre objet, 
ni d'autre ambition. Et tout le jugement de M. Mir- 
beau sur TEglise aboutit à cette phrase, — à celte 
phrase odieuse, puisqu'elle est placée dans la bouche 
d'un écumeur de banque : — « L'Eglise et moi, nous 
sommes de la même race I... » 

Et cette calomnie abominable est si adroitement, 
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disons plutôt si traîtreusement amenée, que le mot 
fait balle et qa'il décroche les écœurants bravos d'un 
parterre ameuté bêtement contre l'Eglise. 

De la pièce infecte et assassine, voilà le venin. 

Et Ton découvre, alors, quelle a été Tarrière-penséo 
deTauteur. Il a prétondu démontrer que le règne de 
l'argent canaille, en dépit de toutes les hontes et de 
toutes les barbaries qu'il traîne à sa suite, était 
encore un progrès sur l'aristocratie. Car l'argent, du 
moins, sert l'humanité, tandis que la noblesse écra- 
sait les malheureux et les petits. Quant à l'Eglise, elle 
ne serait qu'une puissance ambitieuse, qui jadis as~ 
pirait à la domination par la noblesse, et qui cherche 
aujourd'hui à conquérir le pouvoir par l'argent. 

Conclusion pratique: écartons l'honneur, suppri- 
mons la morale, adorons l'argent. C'est un dieu qui 
est servi par un clergé criminel et fripon, c'est un 
dieu qui exige parfois des sacrifices sanglants, mais 
enOn c'est un dieu qui répand, sur la masse, un peu 
de confortable et de jouissance I Or, ces deux mots 
sont toute la morale 1 

Au fond, c'est toujours là qu'on aboutit, quand on 
veut supprimer l'Eglise. 



12. 



CHAPITRE VI 



LA NOBLESSE ET LA TERRE 



Le Domaine^ de M. Lucien Besnard, aborde la 
question de la noblesse par une autre face ; mais la 
pièce est du mémo cru que la comédie de M. Mirbeau. 
Gomme Les affaires sont les affaires^ elle est aussi 
perfidement anticléricale que violemment démago- 
gique. En nous montrant la situation de Taristocratie 
dans ses terres, au milieu des paysans qui échappent 
à son influence, en rivalité avec des sous-vétérinaires 
et des fermiers enrichis qui la dominent et la sup- 
plantent, M. Lucien Besnard a voulu, lui aussi, mordre 
un peu sur l'Eglise et sur les curés. 

Au surplus, voici Thistoire qu'il nous raconte. 

Le duc de Marbois-Grandchamps est un gentil- 
homme, attaché, tout à la fois par ses aspirations les 
plus nobles et ses prétentions les plus étroites, aux 
traditions et aux préjugés antiques. Esprit généreux, 
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mais fermé. Le seul mot de syndicat lai écorche 
les oreilles et je gagerais volontiers qu'il tient les 
ralliés pour des renégats. Sa fille Elisabeth est bien 
de sa race, avec le je ne sais quoi de dur et de cas- 
sant que donne à la meilleure des femmes un carac- 
tère un peu trop masculin. Mais ses deux fils!... 
L'aîné, le marquis Robert, officier fêtard et caraco- 
lant, n'est qu'un viveur sans conscience ; il a épousé, 
sous le régime dotal, une fille de marchand, dont il 
n'aimait que les écus, et, ne pouvant manger la for- 
tune conjugale, il a livré d'avance à ses créanciers le 
patrimoine paternel. D'ailleurs, la marquise, égoïste 
et coquette, est le pendant fort bien appareillé de 
cette élégante canaille. Le cadet, le comte Alfred^ 
est une brute, un peu plus borné que les chevaux et 
les chiens dont il fait sa compagnie ; son àme est 
partagée entre la passion de la chasse et la haine 
obtuse, obstinée, de la République et de tous les 
républicains, sans exception. 

Or, voici que revient d'Amérique, enrichi à trente 
ans par l'agriculture et l'industrie, François Javel, 
dont le père, Guillaume, est à la fois le régisseur du 
domaine et l'ami d'enfance du duc. Guillaume est 
encore un demi-paysan ; François s'est affiné par 
l'étude et par la volonté. Le duc, après lui avoir mis 
le pied à ré trier, veut lui confier maintenant la to- 
talité de ses terres. 

Mais, avant d'arrêter cette mesure, il tient un con- 
seil de famille. 

Alfred et Robert, aux premiers mots, laissent voir 
une hostilité résolue contre François, ce roturier, ce 
républicain, ce démocrate. Un débat s'engage. Alfred, 
à qui le duc a dqnqé jadis un petit château de far 
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mille, en Auvergne, déclare qu'il se désintéresse en- 
tièrement du domaine patrimonial, et s'en va. Ro- 
bert, contraint d'avouer que son héritage à venir est 
déjà livré en gage à ses créanciers, est mis à la porte. 
Seule, Ëlisabetli appuie François Javel avec une 
ardeur où l'on devine un sentiment plus passionné 
que l'amour de son père et Pintérôt de la propriété. 
La fîile de grande race est, en effet, attirée vers ce 
fils de paysan, qui fut le camarade de son enfance et 
qui revient d'outre-mer, énergique, élégant, gentle- 
man d'allures et noble de caractère. 

Dès ce premier acte, on sent la thèse: on comprend 
que, derrière la façade ébranlée d'une aristocratie 
qui s'en va, représentée par le vieux duc, un combat 
ya mettre aux prises la noblesse actuelle que personni- 
fient la brute et le viveur, avec la démocratie, sym- 
bolisée dans François Javel. 

En effet, Robert se présente à la députation, pen- 
dant que François transforme le pays par une exploi- 
tation agricole, admirablement outillée, qui lui con- 
quiert une grosse influence au milieu des campagnes 
et lui donne au château rang de commensal. 

Le marquis est sûr de l'emporter; les électeurs ne 
sont-ils pas un peu ses vassaux? D'ailleurs, son seul 
rival est un certain Jean Biaise, un paysan mal dé- 
grossi, m&tiné de socialisme, inventeur de syndicats ; 
ce n'est pas un concurrent sérieux. 

Naturellement, Jean Biaise est élu. 

Furieux, Robert s'en prend à François, qu'il accuse 
d'avoir appuyé le candidat populaire. François n'est-il 
pas un républicain, presque un impie? N'a-t-il pas, 
un jour, annoncé que le paradis descendrait sur la 
terre, quand les curés ne seraient plus là pour le 
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maintenir au ciel? A tel paysan qui l'interrogeait 
sur les candidats^ n'a-t-il pas répondu: « Choisis entre 
ton maître et ton égal? » 

L'acharnement de Robert est secondé par sa femme, 
ennemie de François qui a dédaigné les séductions de 
la coquette ; il est soutenu par le curé qui emploie 
délibérément Tespionnage et la calomnie pour perdre 
un individu, dont la science et la raison — c'est 
M. Besnard qui prête ce langage au curé, — minent 
son influence. 

Quant à Elisabeth, on lui ferme la bouche, en lui 
déclarant, sans rougir^ que François Jayel est le bâtard 
du duc. 

Bref, le duc, influencé, renvoie ce régisseur devenu 
son intime, après une scène orageuse, qui laisse le 
vieillard eifondré, brisé dans Tâme, au point qu'un 
nouveau coup lui serait fatal. Or, ce nouveau coup 
lui est porté par sa fille. Elisabeth a mesuré soudain 
la profondeur de son amour, à Taffolement provoqué 
dans son &me par la prétendue révélation de son 
frère. Elle veut en avoir le cœur net. Elle dit tout à 
son père. 

Cette abominable calomnie foudroie le vieux duc 
qui tombe, en maudissant Robert et en jurant que le 
misérable a menti. 

Sa mort est suivie de la liquidation du domaine. 

Ecrasé d'hypothèques, il sera vendu pour payer les 
débauches et les folies de Robert. Le marquis supplie 
sa femme de le racheter. Celle-ci, dont Tégoïsme a 
fermenté jusqu'à l'exaspération, refuse. 

Surviennent alors Jean Biaise et François qui 
offrent d'acquérir les terres, au nom de la commune, 
en laissant le château à la famille. Robert, avec un 
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orgueilleux dédain, repousse une [proposition dont les 
auteurs lui sont odieux et les conditions humiliantes. 

Et, tandis que le peuple ameuté^ Ton ne sait pour- 
quoi, envahit le parc, on voit Robert et sa femme 
abandonner pour jamais la terre patrimoniale aux 
créanciers qui vont la mettre en pièces. On suppose, 
d'ailleurs, que François Javel arrêtera la bande noire 
en devenant le possesseur du domaine... et le mari 
de la fille des Marbois-Orandchamps I 

En somme, la pièce est fondée sur une idée vraie, 
mais enveloppée, jusqu'à en être étouffée, par deux 
idées fausses. 

La vérité, c'est que Tinfluence, aujourd'hui, glis- 
sant des mains de Taristocratie, tombe au pouvoir 
d'hommes nouveaux, jaillis du peuple. Les deux 
erreurs sont, d'abord, que les gentilshommes déchus 
résument la noblesse, et, en second lieu, que 
TEgliso est soudée à leur cause. 

Les deux fils du vieux duc incarnent la première de 
ces deux injustices. Il faut convenir, cependant, qu'ils 
ne sont pas des types imaginaires. Robert est bien ce 
gentilhomme viveur, qui dévore son patrimoine et 
débilite sa race, ruinant à la fois ce qu'il tient de ses 
ancêtres et ce qu'il doit à ses descendants ; car il est 
chassé du domaine antique et il engendre un fils ma* 
lingre et vicieux. De son nom, il ne garde que la 
fierté, mais fierté qui, n'ayant plus le support du de- 
voir accompli, devient une morgue insupportable. Il 
se croit tenu, par des aïeux qu'il déshonore, à con- 
server un attachement sans intelligence à des tradi- 
tions dont il ne sent plus la grandeur et qui le sé- 
parent du peuple et de son temps ; ne comprenant 
point que l'amour et le respect ne peuvent pas éter- 
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nellement survivre aux bieufaits et aux vertus qui les 
avaient mérités. 

Oui, ce type est vécu. On voudrait blâmer l'écrivain 
qui le jette en pâture au public ; mais le moyen d'ar- 
racher aux ennemis de la noblesse une proie qui se 
livre d'elle-même ? Le modèle est à condamner, plus 
que le tableau. 

Le comte Alfred est, malheureusement, tout aussi 
vrai. Celui-là ne va point manger sa fortune à Paris. 
Mais, au lieu de surveiller ses fermes et do prendre 
souci de ses fermiers, il s'annihile au point de vue 
social et se pétrifie moralement dans une existence à 
demi-sauvage ; il mange, il boit, il chasse et n'éprouve 
pas le besoin de pousser ses études au-delà des che- 
vaux et des chiens. Au rebours de son frère, anémié 
par la débauche, il garde un corps robuste et sain ; 
mais Tâme et Tesprit sont ankylosés. Ce n'est plus 
qu'une belle brute. On n'a contre lui ni mépris, ni 
haine; car il est bon garçon. Mais on le dédaigne, on 
l'ignore. Il est, dans toute la force du terme, un émi- 
gré à l'intérieur. 

Les deux portraits sont déplorablement exacts. 

L'erreur ou le parti-pris de M. Besnard consiste 
à vouloir incarner l'aristocratie dans ces deux dé- 
chéances. Il y a des nobles comme eux, c'est vrai ; 
mais l'écrivain sait pertinemment, tout le premier, 
qu'il y en a d'autres. En donnant ceux-ci pour types, 
il a calomnié la classe entière. 

Et c'est bien ce qu'il a voulu. Où est le contraste, 
où le repoussoir à leur décrépitude intellectuelle et 
morale ? On n'en peut trouver que chez les paysans* 
Le comte et le marquis sont toute la noblesse. 

Ne parlez pas de leur sœur. Il eût fallu poser un 
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homme, en face de ces deux hommes. Elisabeth, au 
surplus, n'est, elle aussi, qu'une émigrée à rintériear. 
Elle a des vertus privées, mais dont on ne sent pas 
rayonner Tinfluence. Elle aime un fils du peuple, non 
le peuple lui-même. Au point de vue de l'idée, sa 
passion n'est qu'un accident, ce n'est pas un argu- 
ment. 

Quant au duc de Marbois-Grandchamps, c'est 
l'exception qui confirme la règle. II représente, avec 
noblesse, une race et une société qui furent grandes 
et qui ne sont plus. C'est le dernier gentilhomme. Au 
reste, avec tous ses mérites, il n'exerce aucune action ; 
car il demeure un ancêtre au milieu de ses contem- 
porains. L'aristocratie moderne est symbolisée par 
ses fils. 

Ajoutons que M. Besnard, honteux d'avoir présenté 
au public un grand seigneur orné de quelques vertus, 
môme à titre d'antiquité, a nuancé, de dédain pour la 
religion, le respect que porte le duc aux traditions de 
ses aïeux. M. de Marbois-Grandchamps ne parle ja- 
mais des choses d'Eglise, à moins qu'il n'en raille. Il 
méprise insolemment ce cette crapule de curé ». Il 
pardonne à François d'être impie, pourvu qu'il soit 
spirituel. En un mot, le duc est piqué d^ bel esprit 
voltairien. 

Ceci m'amène à l'autre calomnie dont l'auteur a 
envenimé sa pièce. Il prétend nous démontrer que la 
religion ne constitue qu'un bloc avec l'aristocratie 
corrompue. 

Et quand on voit Tacharnement perfide avec lequel 
il cherche à prouver ce point de la thèse, on se de- 
mande en vérité si son premier dessein n'a pas été 
de faire œuvre anticléricale. 
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Pourquoi ce curé qu'il môle à sa comédie ? Le per- 
sonnage, au point de vue de rintrigue, est inutile. U 
n'a d'autre emploi que d'établir, par des menées hypo- 
crites et cauteleuses et par des discours à la fois 
pleins de réticences et d'aveux, que les curés sont des 
fourbes et des misérables, ennemis du peuple et ser- 
viteurs d'une aristocratie chez laquelle ils tolèrent 
tous les vices. 

Et l'impression se précise et se fortifie quand, après 
la sympathie du curé pour le marquis viveur, on re- 
connaît son aversion pour François Javel. 

François, voilà bien le héros qui contraste avec le 
curé. Autant le prêtre apparaît déloyal, astucieux, 
canaille, autant le fils de paysan se montre ouvert, 
droit, généreux I C'est un véritable ami du peuple; il 
s'occupe avec passion de ses intérêts^ de son bien- 
/jtre. Aidé de Jean Biaise, il crée des syndicats agri- 
coles, il s'efforce d'améliorer la vie du paysan, d'élar- 
gir et d'élever son intelligence. Il est libre-penseur, 
donc honnête et bon; le curé, lui, est un curé, donc 
odieux et méchant. 

Ainsi donc^ après avoir résumé l'aristocratie dans une 
brute et un débauché, M. Besnard a créé, de toutes 
pièces, un curé de fantaisie dont seuls, quelque Lan-- 
terne ou quelque Radical ont pu lui fournir le modèle. 

Car il est faux que le clergé soit le serviteur et le 
complaisant de ces gentilshommes déchus. Loin de là ! 
Ces dégénérés, qui ne rencontrent chez les Besnard 
que des adversaires partiaux, plus prompts à souligner 
leurs vices au prolit de la Révolution que soucieux de 
les condamner au nom de la vertu, ces dégénérés se 
heurtent, chez les prêtres, à des censeurs énergiques 
et désintéressés. 

13 
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Oui, le curé fréquente chez les nobles, — et pour- 
quoi négligerait-il une partie du troupeau? — mais 
c'est pour les rappeler aux devoirs de leur fortune et 
de leur race ; mais c'est pour les aider dans ces œuvres 
et dans ces travaux dont bien des gentilshommes 
ajoutent le mérite aux bienfaits qui ont déjà buriné 
leurs grands noms dans Thistoire. 

Et, d'ailleurs, le curé pénètre surtout chez les 
pauvres. Enfant du peuple, il se donne aux petits. 
C'est près de lui qu'il faut chercher ces dévouements 
qui se tuent en cachette, alin que les malheureux 
aient ici-*bas la vie plus douce et là-haut la vie éter- 
nelle. Au lieu des Jean Biaise et des Besnard, qui se 
font, de leur amour pour le peuple, un moyen d'ob* 
tenir ses suffrages ou de conquérir ses applaudisse- 
ments, les déshérités saluent, chez le .prêtre, un Vin- 
cent de Paul ou un Pierre Fourrier I 



De même que la comédie de M. Besnard, les Fos^ 
siles ont pour objet Taristocratie terrienne et sei- 
gneuriale. Mais ils ont un autre but. Enfin, nous 
allons quitter cette atmosphère lourde et empuantie 
d'anticléricalisme, où nous plongeaient les Besnard 
et les Mirbeau. Le nom de l'écrivain, M. de Gurel, au- 
teur dUiR^pas du lion, nous fait même espérer une 
œuvre forte et saine... 

Forte, assurément, et jusqu'à la violence. Saine ? 
Il faut distinguer. 

Sans doute, l'idée que M. de Gurel a voulu soutenir 
dans les Fossiles a de la noblesse «et de la grandeur ; 
elle est plus que séduisante, elle est presque entière- 
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ment ^oeteq elle «fift .phis que généDOuse^ eUe «est salu- 
taire. Mois, malbeureuBement, te oadre «eu le drama- 
turge a (développé sa pensée est tout simiplejnent 
monstrueux ; plus que monstrueux, répugnant. 

Et, pourtant, ses personnagea, — un peu trop pous* 
ses auniir, il «est vrai, mais en somme assez bien 
venus, vigoureusement campés, — auraient pu 
servir d*acteuTS à des événements moins horribles* 

Le duc(ëe CtnavtemeJiIe est le «descendant d'une race 
antique et glorieuse. On retrouve en lui .les idées, le 
caractère, et, si je puis m'exprimer ainsi, Tenoolure 
et le tempérament de ses adieux, non des plus récents, 
non des grands seigneurs de Versailles, mais des 
vieux, des capitaines de la guerre de Cent Ans. Au 
moyen âge, il eût fait ma rude guerrier; ce n'est plus 
qu*un chasseur infatigable. « Ma vie s'est passée, dit- 
il, à ronger mon frein dans Tinertie. J'ai tâché de 
m'abrutiir avec les chevaux, les chiens^ la chasse » 

Une seule fois, il y a longtemps, le duc est sorti de 
son castel : il s'est présenté au conseil général, 
contre un vétérinaire. Le vétérinaire a été vain- 
queur. Le gentilhomme est rentré pour jamais dans 
sa forêt des Ardennes, où il trompe son ardeur 
en poursuivant les sangliers, — très sanglier lui- 
même. Au fond, son insuccès, qui l'irrite et qui l'hu- 
milie, me parait logique, et je ne vois pas bien nos 
paysans d'aujourd'hui votant pour cet aristocrate or- 
gueilleux et sauvage. Et c'est ainsi que se fait vieux 
le duc de Chantemeile, enveloppé dans l'exclusive et 
solitaire adoration de sa race. 

Le caractère de »la duchesse est plus effacé. On y 
découvre néanmoins que, tout en possédant, très len- 
tier, le sentiment de la noblesse, elle n'a pas, autant 
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qae son mari, le culte de la race. Elle témoigne, en 
plus d^une occasion, de susceptibilités très aristocra- 
tiques ; mais elle ne semble pas asservie par l'orgueil 
obstiné du nom. Elle paraît deyiner ce qu*ont d'inu- 
tile et de décevant cette résolution indomptable à 
s'immobiliser dans les souvenirs et ce respect mal 
compris pour des procédés et des traditions qui n'ont 
plus leur raison d'être : c Vous vivez dans le passé 
qui nous acclamait, dit-elle aux siens, sans com- 
prendre à quel point le présent nous oublie. » En un 
mot, elle est plus humaine. 

Mais les deux enfants, Robert et Claire de Chante- 
melle, en dépit de la variété de tempéraments que 
l'on distingue en eux et des différences qui éclatent 
entre leur caractère et celui du duc, ont reçu dans 
le sang les convictions et les sentiments paternels. 
Le fils est plus doux, plus tendre et plus rêveur ; on 
dirait que sa mère a imprimé chez lui quelque chosQ 
de féminin. Sa sœur, au contraire, est plus virile; à 
la délicatesse et au charme de la jeune fille,- elle unit 
je ne sais quoi d'un peu rude et de trop décidé. D'ail- 
leurs, la sève de santé qui monte en elle contribue à 
soutenir sa volonté, tandis que Robert, épuisé par la 
maladie, comme il advient parfois aux derniers reje- 
tons des fortes races, a naturellement moins de res- 
sort et d'énergie. 

Quoi qu'il en soit, tous deux sont également remplis 
de leurs ancêtres, au point d'en être absorbés. Robert^ 
qui nourrit cependant des aspirations élevées, qui se 
meurt autant du désespoir d'être inutile à sa patrie 
que de la phtisie qui le ronge, Robert ne conçoit pas 
ridée qu'il pourrait rendre service à la France con- 
temporaine. Il ne faudra pas moins que ses dou- 
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loureuses méditations de malade et le contre-coup 
d'une terrible épreuve, pour modifier l'orientation de 
son esprit. Quant à Claire, en dépit de son affection 
très tendre et presque passionnée pour son frère, elle 
est si profondément imprégnée de sa race qu'elle 
s'écrie tout d'abord en apprenant que le malheureux 
poitrinaire est décidément perdu : « C'est affreux que 
Robert soit si près de la On, mais songer qu'après lui 
toutes nos gloires, cette grandeur presque royale, ne 
seront plus qu'un souvenir I... » Nature riche et géné- 
reuse, elle a été traitée comme ces plantes auxquelles 
on fait produire, à force de soins barbares, un seul 
fruit, pour que ce fruit soit extraordinaire : elle a 
poussé, toute, en orgueil aristocratique. 

C'est ainsi que l'auteur a forgé les Chantemelle, et, 
certes, il a déployé dans cette œuvre une conception 
très puissante en même temps qu'un esprit péné- 
trant. Quelques traits sont évidemment forcés; la 
sauvagerie et la brutalité du père ont parfois des ma- 
nifestations excessives; on aimerait que la fille, à 
certains moments, fût moins homme. Au total cepen- 
dant, le tableau de cette famille féodale, égarée dans 
notre temps, présente une incontestable grandeur. 

Mais plus on loue M. de Curel d'avoir conçu de tels 
acteurs, plus on lui en veut de les avoir lancés dans 
une telle action. 

Voici quel est son drame, en effet. 

Voulant donner à Claire une demoiselle de compa- 
gnie, la duchesse avait introduit à Chantemelle une 
orpheline élevée par ses soins charitables, Hélène 
Vatrin. Deux ans plus tard, elle avait congédié cette 
jeune fille, à qui elle reprochait des allures trop libres 
avec les hommes. Or, Hélène Vatrin, pendant son se- 
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jour au château, cédaat au père et amoureuse da. fils y 
avait entretenu des relations coupabies avec tous les 
deuz« simultanément. Le thème est assez répugnaiil, 
mais ce n*est rien encore. 

Hélène a mis au monde ua* garçon, dooit chacun de 
ses amants se croit naturellement le père.. Or, Robert, 
sentant décliner ses forces et voulant assurer- la^ vie 
de ce petit être, en avoue la naissance. On conçoit la 
fureur du duc. Gelui-ci toutefois se calme atssez vile ; 
il réfléchit un instant, — oh I quelques minutes à 
peine — et, tout à coup, déclare énergiquement... 
que son fils épousera Hélène Vatrin ! 

Pourquoi ? Quel sentiment le pousse à. décidée ceUe 
union monstrueuse ? Un seul : la préoccupation de la 
race. Les Ghantemelle allaient mourir; un nouveau 
rejeton verdit sur la tige épuisée ; il faut lui tran»- 
mettre le nom. C'est à ce point d'horreur et de folie 
que Torgueil aristocratique entraîne un descendant 
des preux! «Crime, soiti s'écrie le duc, en aparté, 
répondant à sa conscience... Le vieux ne maoque en^ 
core ni d'énergie, ni d'audace... Qu'importe à présent 
de qui est Tenfant?... Il est de notre sang et je n'en 
demande pas davantage I » 

Donc le mariage a lieu eatre le fils et la complice 
du père I H a lieu, malgré la répulsion de la mère, 
indignée de la « mésalliance » ; il a lieu, — et ceci est 
le comble, — avec le consentemen<t très a;verti de la 
fille, au courant de tout. Car, au4i*efoi^ Claire a surpris 
son père en compagnie de Mlle Yatrib'. Mais cette 
pure et noble jeune HUe, après avoir manifesté la 
plus profonde indignation contre ce mariage, après 
avoir ouvertement résisté au duc et l'avoir menacé 
des plus scandaleuses révélations, cette pure et noble 
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jeune fille, ea apprenant qu'il s'agit de perpétuer le 
nom, consent, elle aussi, à partager le poids du 
crime ; elle admet, elle aussi, que, pour la race, on 
peut- descendre à cette igoominie. 

NouÉ^ retrouvons toute la famille, y compris Hélène, 
à Nice, où le poitrinaire essaie de prolonger sa vie. 
Et C'est là que bientôt se produit la scène inévitable. 
Hélène a peur que son petit ne lui soit arraché, 
quand Robert sera mort. Elle prie donc son mari de 
lui conQer, à elle seule, par une disposition formelle, 
Téducation de l'enfant. Robert accède à ce désir et 
fbit connaître à ses parents sa volonté. Mais Id duc ne 
Tentend pas ainsi ; très vivement il combat ce projet. 
Celle qui, aux yeux de Robert, n'a commis qu'une 
faute, excusée par Tamour et maintenant effacée par 
Ve mariage, est, pour le duc, une misérable. Il ne Ta 
fait rentrer sous son toit que pour transmettre un 
nom ; il ne veut pas qu'elle élève un Ghantemelle. 

Entre les deux hommes la discussion s'échauffe. 
Robert ne fléchit pas. Le duc, emporté par son tem- 
pérament brutal et orgueilleux, devient autoritaire et 
dur. Son fils, irrité, lui déclare à la fin : « Après tout, 
l'enfant est à moi. » Ce dernier mot fait déborder le 
père : « A toi I s'écrie-t-il en éclatant. Non,! A nous 
deux I » Et, tout d'un trait, crûment, violemment, il 
lui apprend la vérité. 

L'effroyable révéllation tue Robert. 11 n'en meurt 
pas sur le coup, mais en quelques jours il est fini. Le 
dénouement se passe au pied de son cercueil, au châ^ 
teau de Chantemelle, où le malade a voulu s'éteindre. 

La conclusion du dirame, — et c'est ici que la grande 
idée se dégage enfin de ces hontes et de ces horreurs, 
— est contenue dans le testament du mort. A certains 
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mots du troisième acte, on a compris déjà qu*une in- 
sensible évolution modifiait les idées de Robert. On 
va constater maintenant que Torgueil de race, en ce 
qu'il avait d'exclusif et do faux, a disparu dans la 
tourmente, et qu'il n'en reste plus aujourd'hui qu'un 
sentiment très noble et très légitime. Robert veut que 
son (ils ait la fierté de son nom, mais il ne veut pas 
qu'il soit prêt à le perpétuer par un crime. 

Il faut citer la plus grande partie de ce testament. 
C'est une page superbe, en effet, qui fait honneur à 
M. de Curel, et pourrait racheter ce qu'il y a de répu- 
gnant et d'intolérable en son drame, si elle suffisait 
à en effacer l'impression. 

<( Il faut que le futur duc de Chantemelle soit élevé 
dans la conviction que son rang ne le dispense pas 
d'avoir une valeur personnelle. Qu'on ne néglige rien 
pour en faire un homme moderne au sens profond du 
mot. Qu'il aime son temps et en comprenne la gran- 
deur. Nos parents gardent la haine très légitime d'une 
époque dont l'aurore a été empourprée de leur sang : 
nous nous perdons à éterniser leurs rancunes. Il ne 
faut pas que le beau nom de fidélité aux principes 
masque une tendance avilissante à Tégoïsme et à 
l'oisiveté. Parce que la Révolution a guillotiné nos 
ancêtres, d'abord si enthousiastes d'elle, on se crée la 
fausse obligation d'être hostiles à toute amélioration 
sociale. C'est le contraire qui doit être. Restons dans 
la tradition en payant de nos vies de généreuses 
erreurs, affirmant en cela le devoir d'une noblesse 
d'être une école de désintéressement, montrant le 
chemin à son siècle, audacieuse d'esprit et dupe de 
cœur! Lorsque les malheureux et les humbles ré- 
clament une plus large part au soleil, sachons mar- 
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cher à leur tète avec le scepticisme de nous dire que 
nos propres troupes nous tireront dans le dos. Pour 
nous c'est un moyen de bien finir. Il me semble que 
la noblesse a fait son temps. Elle n'a pas su se main- 
tenir entre les parvenus vainqueurs et la foule qui 
hurle contre eux sa haine et son mépris. Avant qu^elle 
disparaisse, il faut que ses derniers représentants 
laissent la même impression de grandeur que les 
gigantesques fossiles qui font rêver aux âges disparus. 

» Plus tard, quand Théritier du nom sera un 
homme, j'exige que Glaire lui raconte comment je 
suis mort, comment ses grands-parents, sa tante, sa 
mère se sont immolés pour que lui, petit être chétif, 
garde un nom respecté. Il comprendra que ce nom, 
transmis par une monstruosité, doit être porté avec 
une dignité surhumaine. Il se créera Tobligation 
sainte d'être ainsi notre rédempteur. Que Claire lui 
répète la parole qu'elle me disait hier : « Nos exis- 
n tences à tous finissent avec la tienne. Mais qu'im- 
» porte ? on a fauché toute la prairie pour sauver 
» une petite fleur ! o 

On saisit maintenant Tidée maîtresse et la conclu- 
sion de M. de Gurel. Il est certain que cette conclusion 
a de la grandeur et de la justesse. 

D'autres auteurs ont montré la noblesse, entichée 
de sa gloire, empesée dans sa morgue, et, malgré tout, 
dégénérée, courtisant les barons de la finance et se 
croisant avec les juifs ou les épiciers enrichis. M. de 
Gurel, au contraire, a préféré la peindre vraiment 
orgueilleuse, encloîtrée dans ses châteaux, s'étei- 
gnant solitaire et silencieuse. Et Tauteur des Fos^ 
siles a voulu établir que cette attitude, plus digne 
assurément que la première, n'était pas mieux com- 

13. 
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prise et n'était pas moias fâcheuse. Cette fierté om- 
brageuse et ce culte exclusif, obstiné, dies vieux âges 
entraîne à des excès que l'occasion peut rendre 
odieux et criminels. A coup sûr, il faut que l'aris- 
tocratie continue de croire en elle-même, à sa gi^an*- 
deur, à sa mission. Gela est juste et elle en a le 
droit. Mais, d'autre part, elle doit vivre en son 
temps, avec son temps et de son temps^ Si elle a 
raison de se considérer comme « une école de désin" 
téressement », comme « un conservatoire de senti- 
ments généreux d, cette opinion qu'elle a de son ca- 
ractère et de son mandat l'oblige à travailler, d'autant 
plus, au bien du peuple et de la paierie. 

Et puisqu'enfm, — si l'on en croit Tauteur, — elle 
est en train de mourir, « il faut, comme il le dit élo^ 
quemment, que ses deroiers représentants laissent 
la môme impression dé grandeur que les gigantesques 
fossiles qui font rêver aux âges disparus ». 

M. de Gurel a très justement défini le caractère dfe 
la noblesse et son rôle au siècle présent. Il est évi- 
dent, comme le dit Robert, « que 1-hérédité morale 
est un fait incontestable ; que des siècles de valeur 
militaire, de culture intellectuelle, de politesse rfirffî- 
née, doivent produire une descendance d'élite; que la 
noblesse enfin n'est pas un préjugé. » 

Non I la noblesse, en soi, n'est pas un préjugé. Mais 
ce qui constitue le préjugé le plus déraisonnable et le 
plus fâcheux, c'est de croire que, parce que la noblesse 
est antique, elle trahirait son origine et subirait une 
déchéance, en devenant moderne. 

Ce qu'il y a de plus haut, de plus solide et de plus 
pur en ses traditions, c'est de servir, avec dévouement 
et générosité, le peuple et la patrie. Ce n'est point la 
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façon de servir, c'est le fait. Dès lors que les mœurs 
ont ciiangé, Tou peut modifier la méthoda; il suffit 
que rame et le désintéressement demeureisU L'aristo- 
cratie de ce temps doit servir lepeupie et la patrie de 
ce temps. 

Au surplus, c'est sa raison d'être; Elle est née des 
services rendus et des services à rendre ; elle doit 
continuer ce rôle ou disparaître^ Le noble, au début, 
n^était que^rhomme assez fort pour protéger son pays 
contre les insursions des pillards et des' voisins hos- 
tiles ; on se réunissait sou9 sa bannière, on se réfu- 
giait dans son château-fort ; il dev^enait seigneur.. 

Qr, le peuple a toujours besoin d'être défendu, mais 
non plus contre les ennemis qui le menaçaient au 
Moyen-Age. Il faut le protéger contre les impies qui 
essaient de lui arracher sa foi<, contre les meneurs 
qui Tentraînent aux excès révolutionnaires et contre 
la « misère imméritée » qui le tue. Donc^ le noble, 
aujourd'hui, remplira sa mission séculaire, en don- 
nant aux humbles et aux petits les moyens de re- 
prendre ou de conserver leurs croyances, en les 
appuyant dauBle*combat contre la tyrannie socialiste, 
en les aidant à garder leurs forces et leur vie des 
labeurs inhumains. M. de Mun, voilà le type achevé 
du genliihomme, héritier d'une race antique et sa- 
ohant continuer les traditions de ses ancêtres, en les 
adaptiant à la vie moderne. 

Je crois par conséquent que Ton doit applaudir aux 
idées soutenues par M. de Gurel, — excepté sur un 
point : le mot Fossiles^ à mon sens> est très mal 
choisi. Ce mot laisse à* coup sûr une impression de 
grandeur, quand il s'applique aux monstres mer- 
veilleux qui peuplaient la terre avant le déluge. Mais 
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il sonne en même temps un écho de mort très an- 
cienne. Or, la noblesse, en prenant cette attitude 
active et généreuse, ne se ménage pas une belle mort ; 
elle se prépare un prolongement de vie. Et voici pour- 
quoi. 

L'aristocratie, dans le corps social, est un élément 
nécessaire. Elle existera toujours. Aujourd'hui, sans 
doute, elle ne forme plus une classe, elle ne constitue 
qu'un groupe ondoyant, sans limites précises, en évo- 
lution permanente, ou, pour employer le mot du phi- 
losophe, à Tétat de « perpétuel devenir ». Eh bieni 
c'est justement aux héritiers des grands noms qu'il 
appartient d'infuser à cette aristocratie mouvante, en 
gestation continuelle, un peu du sang qui a cimenté 
la patrie française, un peu du dévouement chevale- 
resque et désintéressé qui fut autrefois Thonneur de 
la noblesse. Oui, tous les descendants des vieilles 
races ont leur rang marqué d'avance au milieu de la 
nouvelle aristocratie. Ils peuvent et ils doivent lui 
fournir un élément de grandeur et de générosité; sans 
lequel cette aristocratie, toujours éparse et dissociée, 
n'exercera jamais une action vraiment féconde. Il faut 
toutefois ajouter que cette place, où nul ne pourrait 
remplacer les rejetons des illustres familles, il ne 
leur suffit pas, pour l'occuper, d'avoir pris simple- 
ment, comme autrefois, la peine de naître. Ils auront 
à la conquérir, et de haute lutte. Mais cette conquête 
9t même cette lutte ont de quoi séduire un petit-fils 
des preux. 

Au fond, M. de Curel est bien de cet avis, quoi qu'il 
ait employé le mot — plus propre à saisir l'attention 
qu'à rendre exactement l'idée — de Fossiles. 

Mais pourquoi donc alors a-t-il enfermé cette idée 
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noble et salutaire en un cadre aussi repoussant? Cet 
écrivain possède assez de talent pour n'avoir pas be- 
soin de recourir à des monstruosités. 

Ah! c'est bien ici que le mot de Fossiles aurait son 
application véritable. Une aristocratie façonnée sur le 
type inquiétant d'un duc de Chantemelle pourrait 
faire songer aux fossiles, en effet, mais surtout à ces 
fossiles effrayants qu'on se sent heureux de ne plus 
rencontrer qu'à Tétat de squelettes. 



TROISIEME PARTIE 
LA SCIKNCE ET LA RELIGION 



CHAPITRE PREMIER 

LES ABUS DE L'OBGUEIL SCIENTIFIQUE 



Dans les deux premières parties de ce travail, il a 
été souvent question de sujets religieux, mais beau- 
coup moins par l'analyse des pièces étudiées que 
par les critiques dont elles fournissaient Toccasion. 
Car, si la plupart des problèmes abordés postulaient 
la solution religieuse, il n'en est pas moins vrai que 
leurs auteurs, soit par mauvaise volonté, soit par 
myopie intellectuelle ou morale, ignoraient la reli- 
gion. 

Deux comédies seulement, parmi celles qui ont 
servi de matière aux précédents chapitres, entrent 
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volontairement, bien que par épisodes, en trai- 
tant de raristocratio, dans la question religieuse. 
Et c'est pour rabaisser l'Église, pour calomnier les 
prêtres, avec des procédés qui relèvent plutôt du 
jacobinisme étroit des politiciens francs-maçons que 
de l'impartiale observation des écrivains indépen- 
dants. 

Le problème religieux, en somme, est rarement 
abordé de front, discuté largement, ex professa, sur 
hs planches. Et c'est tout naturel. Les apologistes 
chrétiens n'ont pas généralement recours à cette tri- 
bune et les ennemis de TÉglise, en dépit de leur au- 
dace et de leur fureur, hésitent encore à jeter en 
face, aux bourgeois rassemblés, les ordures et les 
calomnies qu'ils déversent à petits coups dans leurs 
feuilles ou qu'ils débitent dans le huis-clos de leurs 
conférences. Le gouvernement lui-môme, tout hai- 
neux qu'il soit contre la religion, tient la bride à ses 
trop zélés auxiliaires et naguère encore, à la grande 
colère des libres-penseurs, il jugeait prudent d'éloi- 
gner des feux de la rampe une pièce foncièrement et 
férocement anticléricale. 

Les Apaches de l'art dramatique doivent donc se 
résoudre à ne vilipender les prêtres et les principes 
religieux que dans les embûches d'un épisode ou sous 
les voiles de l'allusion, — ce qui pourrait bien, d'ail- 
leurs, être plus dangereux que les assauts directs et 
les jets de boue sans pudeur. Où le public aurait re- 
poussé des accusations crues et ignobles, il accepte en 
effet, trop souvent, des insinuations perfides. 

Mais, en compensation, TÉglise, elle aussi, ren- 
contre parfois, sur les tréteaux, des apologistes indi- 
rects, — involontaires ou timides, — qui, ne sachant 
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OU n'osant défendre ouvertement la religion, s'atta- 
quent à la libre-pensée. 

La libre-pensée présente en effet des côtés gro- 
tesques dont les écrivains comiques peuvent tirer des 
mots et des situations plaisantes; et, d*un autre côté, 
par les mécomptes et les déceptions dont elle est la 
source, elle entraîne ses fanatiques à des catastrophes 
qu'il n'est pas difficile aux dramaturges adroits de 
transporter sur la scène. Dans l'un et Tautre cas elle 
offre, aux amateurs de pièces à thèse, un aliment très 
substantiel, dont ils ont profité. 

Or, des excès, des sottises et des utopies de Tirréli- 
gion, le thème que les écrivains de théâtre ont préféré, 
c'est la prétention que les libres-penseurs affichent 
avec le plus d'effronterie, qui attire le plus de dupes, 
qui écrase le plus de victimes et dont le ridicule est 
le plus intense ; je veux parler de la prétention scien- 
tifique. 

Franchement, on pourrait, à Theure actuelle, en 
transposant la fameuse apostrophe de Mme Roland, 
s'écrier : « science, que de bêtises on proclame en 
ton nom I » Il n'est pas en effet d'extravagances et de 
mensonges qu'on ne fasse engloutir par l'estomac 
énorme et complaisant du peuple, en les plaquant de 
l'étiquette scientifique. Le nombre est presque inOni 
des ignorants qui s'imaginent, de la meilleure foi du 
monde, avoir le droit de parler au nom de la science, 
parce qu'ils attaquent aveuglément la religion. Rien 
n'est égal à leur outrecuidante prétention, si ce 
n'est la crédulité phénoménale avec laquelle ils em- 
brassent les hypothèses les plus hasardeuses et les 
plus controuvées, sur des sujets dont ils ne savent 
rien. 
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Cette folie souvent burlesque, toujours malsaine et 
quelquefois dangereuse, devait inspirer ua observou- 
teur saAirique et un moraliste pénétrant tel que 
M. Brieux. Dès ses débute au théâtre, il tnaça, dans aa 
comédie de Blanchette^ une esquisse amère et saisis- 
sante du désordre et du mal que cet abus de Torguaii 
scientiQque a répandu dans Tenseif^ement primaire. 
Un peu plus tard, il critiquait de face et à plein, dans 
V Évasion^ Tune des affirmations les plus catégoriques 
de la science impie, à savoir le caractère fatal des 
lois de Thérédité. 

Touchons un mot de la première œuvre et suivons 
M. Brieux dans les discussions plus approfondies 
de la seconde. 

Blanchette est la satire âpre et vigoureuse de l'ins- 
truction démesurée dont on gsive aujourd'hui, sans 
discernement, trop déjeunes Qlles de modeste origine 
et de moyenne intelligence. Une dangereuse, ambi- 
tion, souMée au cœur des paysans par Tesprit des 
lois scolaires et par les décevantes promesses- qu'on 
a fait miroiter à leurs yeus, veut, d'une simple et hon- 
nête enfant dola campagne, former une <c demoisdle ». 
Au lieu d'être fermière et villageoise et de se ma^ 
rier avec un brave garçon, robuste et sain, à qui elle 
donnerait de beaux et solides enfants, la filié du la- 
boureur aura ses brevets, mettra des chapeaux à 
plumes et des robes à colifichets ; elle habitera la 
ville, exercera une profession libérale, épousera un 
monsieur; C'est un beau) rêve, et dont le réveil est lo 
plus souvent amer et douloureux, quand, au lieu 
d'une « dame »; on s'aperçoit, mais un peu tard^ que 
Tambition, trop orgueilleuse, a produit une> déclas- 
sée. C'est le malheur qui advient à Blanchette. Au 
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début du premier acte on la Toit^ triomphante et 
ravie, promener sa robe et se& brevets dans la mo- 
deste, auberge^ paternelle, entre ses parents fiers et 
heureux, quoique un peu ahuris. Le fils du châtelain 
lui fait uadoigt de cour et Biancfaette, enivrée de ses 
succès, échafaude à plaisir d'insensés projets de gran- 
deur et de fortune. Hélas I avant que le rideaune soit 
baissé, mille petits fi^oissements onti égratignédéjà la 
joie du père et delà mère, écorché le vaniteux épa- 
nouissement de* la fille et montré, au loin, le triste 
dénouement. Dès Uacte suivant, en effet, Forage prévu 
s'amoncelle et, brusquement, éclate eu un coup de 
tonnerre : attendant toujours un. poste q|ui ne vient 
pas, ne- pouvant ni ne voulant surtout se rendre utile 
à l'auberge, encensée par son jeune et riche galant, 
comparant enfin la vulgarité de son milieu natal à la 
confortable élégance où elle se croit assurée de vivre 
plus tard, Blanchette est devenue tout simplement 
insupportable à son père. Un minuscule incident 
suffit pour provoquer une scène terrible et la malheu- 
reuse, À moitié chassée par l'aubergiste, à moitié ré- 
solue d'elle-même à quitter le toit paternel, va se ré- 
fugier au château, près de celui qu'elle appelle en 
secret, déjà, son fiancé. Le troisième acte... Mais 
avant d'aborder le troisième acte, un mot d'explica^ 
tÂoa>. Mcmohette a eu tour à tour deux conclusions 
très" différentes. 

Le troisième acte primitif était Taboutissement lo- 
gique, attendu, forcé des deux premiers. Blanchette, 
après avoir servi quelque temps à satisfaire on pas- 
sager caprice, où elle avait cru sentir, — la pauvre 
fille, — une passion , était abandonnée par celui 
que son rêve érigeait en époux ; de chute en chute, 
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elle roalait au ruisseau, sans espoir et sans halte. 
C'était le dénouement conforme à la vraisemblance, 
à la thèse, aux idées de M. Brieux. Hais depuis 
lors, cet écrivain si hardi, montrant qu'il avait aussi 
ses faiblesses, a fait au goût sentimental du public 
la concession de changer cette un trop amère. Et, 
maintenant, sur les planches nationales de la Comédie- 
Française, où l'ancienne héroïne du Théâtre-Libre a 
été reçue, Blanchette, après avoir été renvoyée du 
ch&teau, parce qu'elle ne voulait point se laisser sé- 
duire, et avoir crié famine à Paris, reprend, épuisée, 
le chemin du village, y retrouve encore amoureux 
le paysan qu'elle avait dédaigné jadis et, finalement, 
accepte à la fois la main de ce brave homme et le 
tablier de fermière. Mais ce dénouement plaqué, 
— tel celui de Résultats des Courses, — est une 
heureuse exception qui confirme la règle navrante, 
mieux respectée par le dénouement primitif. Au sur- 
plus, puisque la fille à brevets n'échappe à la pros- 
titution qu'en renonçant à ses rêves, la leçon de- 
meure. 

En somme, Blanchette est une œuvre essentielle- 
ment honnête et courageuse. Elle a ses défauts, sans 
doute ; elle est excessive et trop absolue : on n'y voit 
pas assez clairement que le danger auquel succombe 
à la lin la jeune fille est, non pas l'instruction large et 
développée qu'elle a reçue, mais la disproportion de 
cet enseignement avec son intelligence et son éduca- 
tion. 

Qu'une simple paysanne ait l'ambition de deve- 
nir savante et de se hausser, dans le monde, à un 
rang plus élevé que celui qui Ta vue naître, — 
en soi, ce n'est ni insensé, ni pernicieux. Ce qui 
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est fou, ce qui est dangereux au plus haut point, 
c'est d'offrir à tout venant cette instruction plus 
yaste et plus orgueilleuse, sans comprendre et sans 
voir qu'une enfant ne peut s'élever impunément 
au-dessus de sa condition que si elle est douée d'un 
esprit supérieur à son milieu. M. Brieux aurait pu 
marquer d'un trait plus net et plus fort cette distinc- 
tion nécessaire et ne point laisser croire ou laisser 
dire, à de malveillants commentateurs, qu'il condam- 
nait absolument Tinstruction développée. Mais cette 
réserve faite, il doit être loué d*avoir aussi vaillam- 
ment combattu ces périlleux excès dont les maîtres 
du jour, appuyés sur la complicité passive d'une opi- 
nion dévoyée, ont fait une sorte de principe. 

Hélas, pourquoi n'a-t-il pas ajouté qu'à ce mal 
qu'il dénonce et flétrit, l'Eglise apporte le remède? En 
effet, n'est-il pas évident que la mémoire et le respect 
de la loi divine auraient empêché l'Etat de créer une 
organisation de l'enseignement fausse et dangereuse, 
les parents décéder, pour leur fille, à l'appât d'ambi- 
tions disproportionnées avec ses moyens, Blanchelte 
enfin de s'enfler d*un orgueil qui la dégrade aux pires 
humiliations. Mais ces grandes leçons, qui germent 
de la pièce, échappent à l'auteur; sans doute un 
chrétien ne peut fouiller les ressorts et les résultats 
de la comédie sans les découvrir; un indifférent, 
néanmoins, pourra les côtoyer sans les apercevoir. 
Il faut donc, en résumé^ se réjouir que M. Brieux ait 
si bien marqué les vices profonds de l'instruction an- 
ticléricale et, en même temps, déplorer qu'il n'ait 
point dit que ces vices profonds ont leur racine, jus- 
tement, dans le caractère anticlérical de cette instruc- 
tion. 
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De VÉoaBiorL, pas plus que «de Blanchette^ on ine 
peat dire que oesoit une apologie de la religion. Mais 
ceiio fois, les préteaitdons iicientifiques de la libre- 
pensée sont i'ohjet d^ane attaque plus directe, plus 
audacieuse et menée plus <à fond. Du ireste, on con- 
naît déjà le sujet de 'la pièce. En voici donc immédia- 
tement l'analyse. 

Le D*^ Bertry est ce qu'on nomme un prince de la 
science; il a «consacré sa vie déjà longue au problème 
inquiétant de Thérédité, sur lequel il a entassé 'maints 
volumes. Il croit avoir prouvé sans lacune et sans re- 
tour que rhérédiié saisit tout homme dans Timpla- 
cable rigueur de ses lois. Or, ce docteur a un Joeftu- 
fiis, Jean Belmont, dont le père, hypocondriaque an 
dernier degré, a terminé par le suicide une vie que 
son mal funeste entraînait à ce dénouement. Le doc- 
teur est absolument convaincu que Jean, prisonnier 
de son père mort, finira comme lui. Le jeune homme 
d'ailleurs, persuadé que la science .a dit son deniûer 
mot par la plume de son beau-père, est en proie 'à 
une éternelle et sombre mélancolie, qui semble jfusti- 
fier les prévisions du savant. D'autre part, M. Bertry 
a une nièce, Lucienne, dont la mère a roulé dans la 
galanterie. Sur elle aussi, pèse une implacable héré- 
dité ; le docteur a prononcé qu'elle aurait^ avec le 
sang, la corruption maternelle et, ne craignant point 
de la pousser davantage au .mal, lui a fait connaîtire 
ses théories. Comme Jean, Lucienne est une disciple 
convaincue du docteur. 
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Or, Técfimment, Lucienne a dû se marier avec 
on certain Paul de Hancour <qui,aYerti, s'eât effacé, 
mais qui, ayant contracté uae autre union et 
auppogant que Lucienne est de celles qu'on .n'a 
pas besoin d'époueer pour les obtenir, est revenu. 
La jeune fille, élevée dans un milieu sans mo- 
rale et sans foi, découragée par «la conviction de sa 
faiblesse, est prête aux pires défaillance et ne craint 
pas de se compromettre avec Paul. Jean Belmont le 
lui reproche en termes chaleureux et doux.: et la con- 
vessation, ainsi engagée entre la nièce et le beau-fils 
du D"" Bertry, se continue par la mutuelle conlidenoe 
de leurs deux désespoirs, par l'aveu d'un amour réci- 
proque -et enfin par la résolution de lutter, unis, ser- 
rés l'un contre l'autre, à travers la vie, contre la fa- 
tale hérédité où les enferme une science impitoyable. 
On leur a persuadé qu'ils étaient prisonniers des 
morte ; mais il n'est prison si bien verrouillée dont 
on ne s'évade à force de vouloir. Le docteur, après 
s'être opposé au nom de la science à leur projet,, finit 
par céder ; le mariage est conclu. 

Six mois après, nous retrouvons les deux époux 
dans leur chÀteau d'Ëbreville. Jean, plein d'exubé- 
rance, éclatant de vie, prend goût à son nouveau mé- 
tier de gentilhomme campagnard ; Lucienne, un peu 
esseulée, s'ennuie. Paul de Maucour la surprend dans 
cet état d'esprit dangereux ; les hasards d'une leçon 
de bicyclette font tomber Lucienne entre ses bras : 
mais à peine a-t-il eu le temps de lui dérober un bai- 
ser furtif, qu'il est déjà repoussé avec indignation. 
Seulement, Jean est survenu ; il a vu sa femme et son 
ami troublés ; sa jalousie bouillonne, il exige une 
explication, il -éclate >en reproches; il lance, au milieu 
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de sa colère, un de ces terribles mots, qu'on regrette 
à peine lâchés, mais qui creusent parfois, dans les 
cœurs, une irréparable plaie : « J'aurais bien dû m'y 
attendre I » Décidément, l'évasion n'a pas réussi 
et Lucienne, découragée, persuadée que désormais, 
quoi qu'elle fasse, elle ne pourra plus être une hon- 
nête femme, abandonne la lutte et s'abandonne an 
mal. 

Elle invite donc Paul de Maucour à venir causer 
avec elle et consent à écouter ses propositions. Mais 
alors une réaction se produit : devant les petits pro- 
jets, sales et bas, que ce fade et lâche galantin lui étale 
aux yeux, la vertu naturelle de la jeune femmoi 
écœurée, se soulève ; elle renvoie M. de Maucour et va 
se réfugier sur le cœur de son mari. L'évasion serait- 
elle donc possible encore ? Hélas, comment l'espérer, 
puisque les implacables lois, découvertes et formu- 
lées par le D*" Bertry... Mais, au même instant, voici 
que le docteur lui-même arrive entre les bras de son 
frère et d'un domestique, à demi mort, frappé au 
cœur. Depuis le début de la pièce, on Ta vu souffrir 
silencieusement, cachant à tous, par une sorte d'hé- 
roïque orgueil, un mal poignant, dont sa science hau- 
taine ignore le remède. Et cette fois, la crise plus 
violente est venue le terrasser, tandis qu'il se prépa- 
rait à haranguer une foule d'amis ou d'envieux, ac- 
courus pour célébrer la croix de commandeur qui 
consacre sa renommée. Alors, dans les angoisses de 
la mort prochaine et menaçante, le masque du sa- 
vant tombe et la figure apparaît, de l'homme faible, 
incertain, ignorant. La science ! ah I la science, avec 
quelle ironie amère et désespérée il en parle, au mi- 
lieu de son impuissance à lui arracher le secret de 
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son mal et de sa guérison. Jean et Lucienne^ avide- 
ment, dévorent ces aveax. L'hérédité n'est donc point 
si fatale et les portes de la prison où elle enfermait 
lear vie ne sont donc pas fermées I Le docteur, un 
peu remit» déjà, en a trop dit pour se dédire ; il re- 
nouvelle et afûrme sa confession, il demande pardon 
des maux que son orgueil a causés. « Libres, libres 
enfin » s'écrient Lucienne et Jean, cependant que le 
docteur, délivré de la souffrance aiguë et voyant que 
la mort lui accorde un nouveau délai, s'en va pérorer 
devant ses flatteurs et répète, à mi-voix, le début 
de son discours : « Messieurs, la souveraineté de la 
science... » 

La thèse exposée et soutenue dans VEvasion est 
très claire ; elle n'a pas besoin d'être tirée péniblement 
des faits, elle en jaillit. C'est, pour employer une ex- 
pression fameuse, — à laquelle on a donné parfois 
une signification trop absolue, — la faillite de la 
science, de la science impie, démontrée, sur un point 
précis, dans la question de l'hérédité. Le savant que 
M. Brieux nous présente a, comme on l'a vu, fait de 
l'hérédité sa chose : il en a codifié les lois et il croit 
avoir montré « l'invincible force de ces lois, im- 
muables désormais ». Il dicte en son honneur, dans 
sa biographie préparée sous ses yeux : « Là où 
ses illustres prédécesseurs n'avaient produit que de 
timides suppositions, il a., lui, formulé des principes, 
établi des certitudes ». La vérité du mot d'Auguste 
Comte est désormais confirmée par ses travaux * 
c( Les morts ont sur nous plus d'action que les vi- 
vants ». Et enfin, à qui lui suggère humblement la 
notion de la volonté : « Non, non, répond-il avec uûe 
ironie tranchante et résolue, nous n'avons aucun em- 

14 
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pire sur nous mômes. Nous &e sommes que des ré- 
sultats. » Telle est la théorie du «avant Hiatérialiste 
et athée. Ëh bien, M. BrieBJE déclare et s'efforce de 
prouver que cette théorie est fausse. fit«*«st là tout 
le sujet de VEvaeion. 

M. Brienx soutient la vérité ; et eût-il échoué dans 
sa démonstration, il devrait être loué d'avoir eu le 
courage de Tentreprendre et d'avoir osé combattre, 4 
la face de ropmion, cette thèse désespérante et m. 
fort admirée des savants officiels. Noal elle n'est pas 
vraie, cette théorie, qui ravale les hommes au rang 
de a brutes inconscientes sans individualÂté, sans vo- 
lonté ». L'expression est de M. Brieux lui-même, qni 
la prête à M. Bertry, frère du docteur, dans une dis- 
cussion nerveuse et serrée que Tignorant de simple 
bon sens engage avec le savant orgu^leiux, infatué 
de ses découvertes, « Et quand môme vos luis, vos 
fameuses lois, dit M. Bertry au docteur, n'auraient été 
mises en défaut qu'use seule fois, quand môme il n'y 
aurait eu, depuis que vous observez, qu'un seul 
homme vicieux dont le fils n'ait pas été un vicieux, 
qu'un seul fou dont le fils ait été sain d'esprit, je dis 
que celui-là seul, que ce cas unique aurait dû vous 
empêcher de publier, avec cette autorité contestable, 
vos lois sinistres et hasardeuses, vos lois de désespé- 
rance qui, peut-être, ont fait plus de vicieux et de 
fous que l'hérédité elle-même ». £t, plus loin : 
« Vous êtes les bons dieux d'un peuple aihée qui n'a 
plus d'autre idéal que le parfait fonctionnement de 
son tube digestif... Vous êtes la dernière ressouroe 
de la crédulité dans cette époque de prétendu scepti- 
cisme... Autrefois, les malades priaient Dieu de les 
guérir ; maintenait qu'ils ne croient plus à Dieu, ils 



LES ABUS DE L'oaGUEa SCIENTIFIQUE 24B 

croisât à la science, plus que vous n'y croyea vous- 
Biémes, et c'est vous qui avez hérité (Le la puissance 
des pirètres; — A-t-on perdu au change^ iaterroge Le 
savau't? — Je le- crais, réplicpue son frère^ ids. don- 
iMikieut... — Ohl oh! ils donnaient !... — Ils « yen- 
datent », si woms voulez, Tespéf aaee dan» unte yi^ fu- 
ture, moins triste que ceile-ci... Vous, vous êtes les 
ministres de cette d^éesse de déception qui s'appelle 
la science f... Vous rapetissez les caractères en déve- 
loppant d»ns de gigantesques proportions la peur de 
la mort. Vous empoisonniez tous n os plaisirs, tous 
nos actes, tourte notre vie... Vous avez inventé la peur 
ées mierobes%.. — Ça vaoït bien lai p«ur de l'enfer ! — 
Non! peur pour peur, j'aimais mieux celle-ci, parce 
qu'elle a parfois empêché de faire le mal, tandis que 
vos inventions n'ont jamais servi qu'à multiplier les 
égoïstes et les poltrons ». A part deux ou trois mots, 
voilà un langage élevé, superbe et vigoureux I La 
thèse est fortifiante, autant que vraie. 

Il ne faudrait pas cependant la pousser trop loin. 
M. Brieux compare au péché originel les lois formu- 
lée» par son docteur athée ; sans doute il ne dit 
point que Le péché originel est aussi peu sérieux 
que ces lots imaginaires; on peut toutefois sup- 
poser qu'il le pense. Or, — sans ouvrir ici une dis- 
cussioa théologique, — il est bon de rappeler en 
passant qu-e ce dogme, en dehors même des irréfra- 
gables raisons qui le démontrent révélé, est sufiisam- 
ment établi, devaat la conscience de chaque individu, 
par les instincts vicieux et la tendance au mal qu'il 
découvre en lui ; instincts semés dès la naissance et 
que Ton doit combattre à force d'énergie. L'énergie, 
la volonté, voilà ce qui creuse un abîme entre rhéré- 
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dite fatale et le péché originel. La volonté, celle-là la 
supprime et celui-ci la postule. Et ce qui est faux» 
désespérant, dans la théorie de Thérédité, ce n'est 
pas rhérédité elie-mème — elle existe, en effet, ^ 
c'est le caractère implacable, absolu, que les savants 
athées attribuent à ses lois. Là, surtout, est la grande 
erreur du D'^ Bertry. Car, en dépit de ses prétendues 
découvertes, la volonté humaine est toujours assez 
puissante pour remonter le courant de l'hérédité, si 
violent qu'il soit. M. Brieux n'a pas fait sentir assez 
nettement cette distinction nécessaire. 

Néanmoins, encore une fois, la thèse est juste. Est- 
elle établie par une action dramatique et un dénoue- 
ment qui saisissent et convainquent? 

Au premier examen, ce qui paraît démontrer la 
théorie de M. Brieux et renverser les conclusions du 
D" Bertry, c'est le lamentable aveu du savant, empoi- 
gné par la mort. « Ah I si je croyais en Dieu, s'écrie- 
t-il, éperdu, je me mettrais à genoux pour lui deman- 
der un miracle I Mais je n'y crois pas ! Je ne crois 
même plus à la science... depuis longtemps »... Et, 
après un moment de silence angoissé, désespéré : 
« La science! la science I la science I... Ah! ahl... on 
s'imagine savoir des millions de choses !... on veut 
formuler les lois de la vie... et l'on assiste, impuis- 
sant, à sa propre agonie!... Nous ne comprenons 
rien à tout ce qui se passe autour de nous, rien à ce 
qui se passe en nous... Pourquoi est-ce que je meurs? 
La sclérose envahit les artères... Pourquoi? Com- 
ment? Qu'est-ce que la sclérose?... Voulez-vous que 
je vous dise ? Nous ne savons rien, rien, rien !... nous 
n'avons rien trouvé... que des mots! » Cette confes- 
sion d'un agonisant, dont l'intelligence encore lucide 
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apparaît sous le masque, arraché> de l'orgueil, cette 
confession semble décisive, en effet. L'on ne ment 
pas devant la mort et la vérité sort plus aisément de 
la bouche, au milieu des derniers soupirs et des 
spasmes douloureux du suprême instant, qu'elle ne 
s*en échappe, avec la respiration puissante et large 
de la vie. Cependant, cet aveu n'est pas un argument; 
car on peut reprocher à M. Brieux de l'avoir inventé 
comme un Deus ex Machina. Fût-ii même une preuve, 
il démontrerait simplement que la médecine est en- 
core arrêtée par mille incertitudes, et qu'elle ignore, 
au fond, le dernier mot de tout; mais cet aveu ne dé- 
molirait point la théorie de l'hérédité fatale. 

Ce qui tend à la démolir, en réalité, c'est la pièce 
elle-même, examinée en bloc. Voilà deux jeunes 
gens, — disons, scientiQquement, deux sujets — pla- 
cés dans des conditions où une impitoyable hérédité 
doit les écraser de tout son poids. Ils sont condam- 
nés, sans recours, par la science. Or, en fait, l'héré- 
dité ne les atteint pas. Ils ont beau s'imaginer, Jean, 
que la folie de son père est logée dans un coin de son 
cerveau, Lucienne, que la corruption maternelle est 
imprégnée dans sa chair, aucun des deux n'est 
frappé. La preuve, c'est qu'une première fois ils se 
délivrent de l'hérédité par leur seule énergie et qu'au 
dénouement ils écartent pour jamais ce fantôme, à ce 
simple mot du docteur : « Je me suis trompé ». Ce 
qu'ils sont? Tout simplement, deux malades imagi- 
naires. Ils ont la tête bourrée, gonnée, des véné- 
neuses théories du matérialiste ; ils y croient de toute 
leur force et cette conviction les déprime et les 
écrase, en les persuadant, l'un qu'il mourra par le 
suicide et l'autre que le vice lui coule dans les veines; 

14. 
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il n'y a pas autre chose en lenr cas. Or, si l'hérédité 
ayait ce caractère absolu et fatal que lui attribue le 
IK Beftry, on n'aurait pas besoin d*en connaître les 
lois, pour en ressentir Tinfluence. Eux, au contraire, 
ils n'en, ressentiraient point Tinfluenee, s'il^ ne 
croyaient pas en connaître les lois. C'est de Terreur 
et de la vanité du D*" Bertry qu'ils sont les yietimes^ 
et non point de l'hérédité. 

Et, alors, ne Toit-on pas que par ce simple fait la 
thèse est démontrée ? L'hérédité n'existe donc point 
dans sa rigueur fatale et souveraine, puisque ces 
deux sujets, qui lui offraient un si admirable terrain 
de culture, y échappent. Et Ton sent bien que Lu- 
cienne et Jean ne sont pas des êtres de fantaisie, 
des types inventés pour les besoins de 1a cause. Ils 
sont réels, ils sont vivants ; ils existent de par le 
monde; on rencontre, on connaît de ces enfants ver- 
tweux et sains, nés de parents vicieux ou malades... 
En un mot, c'est l'expérience universelle et le témoi- 
gnage des faits que l'auteur oppose aux conclusions du 
savant matérialiste et athée. Et, contre eux, la thèse 
mensongère et impie se brise. 



On voit que les erreurs et les abus de l'orgueil 
scientifique ont rencontré chez le Brieux de VÉvasion 
un adversaire plus audacieux et mieux armé q^ue le 
Barieitx de Blanchette. 

M. de Curel nous fait franchir, avec la Nouvelle 
Ido^e^ un pas de plus. Lui, résolument, contre les 
défaillances et les déceptions de la science antirell- 
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gieuse, a le courage de dresser les héroïsmes de la 
foi. 

Son titre, d'ailleurs, est déjà tout un manifeste. 

La Nouvelle Idole!... 

... Il est des pays sauvages où les nsbtasrel», ayant 
aperçu le soleil et constaté les bienfaits qu'il répand 
sur la terre, ont eu Tidée d'adorer le soleil ; ils n'ont 
pas su pousser la réflexion jusqu'à se djeniander quel 
était le cerveau tout-puissant qui »vait créé ce globe 
de flammes et l'avait jeté dans l'espace ; ils ont pensé 
tout simplement que le so^leil était dieu. Ëh bien, nos 
modernes savants se sont montrés tout juste aussi in- 
telligents et aussi profonds que ces sauvages. Ils ont 
démontré les vastes progrès matériels accomplis par 
la science ; ils ont vu ce qu'elle apportait ou pour- 
rait apporter d« bien-être ait monde ; et, devant 
ce spectacle, ils n'ont pas eu un seul instant la pensée 
d'élever leur intelligence au-dessus de la serviie ob- 
servation des phénomènes ; ils n'ont pas su hausser 
leur esprit jusqu'à rechercher quel était le créateur 
de la science; ils n'ont pas compris que, s'ils pou- 
vaient trouver tant de forces utiles au sein de la na- 
ture, ils devaient en conclure invinciblement qu'une 
force supérieure et réfléchie les y avait placées. Non I 
Comme les ignorants qui tombent à genoux devant le 
soleil, ils se sont prosternés devant la science. Et plus 
leurs découvertes attestaient que l'univers avait été 
créé par une intelligence infinie, plus obstinément ils 
niaient le Créateur et proclamaient que le hasard 
seul avait disposé cet ordre incompai*able ! On a rare- 
ment connu si prodigieuse aberration de l'orgueil hu- 
main. 

La science, en fait, aux mains de Thumanité, n'est 
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qu'une servante. Elle doit — servante à certains jours 
indomptable et révoltée, mais toujours servante — 
aider l'humanité à servir elle-même. Celui qui est le 
Maître, à la fois, de la science et de Thumanité. Or, 
de la servante, on a prétendu faire une souveraine. 
On a prétendu transformer l'instrument, qu'il fallait 
réduire à la condition d'esclave, en idole aux pieds de 
laquelle on devait brûler Tencens. La science est bien 
la c Nouvelle Idole ». 

Albert Donnât, médecin des plus illustres, est un 
de ses adorateurs. Il ne croit pas en Dieu; mais il a, 
dans la science en général et dans la sienne en parti- 
culier, une croyance invincible, idolàtriquc, absolue. 
Persuadé que les « sujets » dont son diagnostic in- 
faillible a reconnu la mort prochaine n'ont plus aucun 
espoir de ressaisir la vie, Albert Donnât n'hésite point 
à pratiquer sur eux les plus terribles expériences. 
Et c'est ainsi que, pour trouver un moyen de guérir 
le cancer, il n'a pas craint d'inoculer cette maladie 
effroyable à plusieurs malheureux. Quelle faute a-t-il 
commise? Voilà de pauvres gens qui vont bientôt 
retomber en poussière. Or, en utilisant cette chair à 
moitié morte, on peut découvrir un secret qui sau- 
vera des milliers d'hommes 1... L'hésitation serait le 
crime, et non pas l'audace. 

Or, une malade, inoculée, guérit. Elle guérit de la 
maladie de poitrine à laquelle Donnât avait décrété 
qu'elle succomberait. Mais elle est condamnée, main- 
tenant, à périr du cancer que le médecin coupable a 
jeté dans ses veines. 

Le savant, toutefois, ne s'était pas trompé. Mais 
l'athée, qui érigeait la science en absolue souveraine, 
avait oublié le Souverain suprême auquel la science 
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obéit. La malade avait ajouté aux remèdes prescrits 
quelques verres d'eau de Lourdes ; et ses poumons 
dissous s'étaient, peu à peu, reconstitués. 

Devant ce coup, Albert Donnât connaît enfin le re- 
mords et, pour la première fois, se demande s'il 
n'existe pas, au-dessus de l'Idole, une divinité supé- 
rieure. Et, alors, pour se punir et pour tenter, sans 
crainte, une expérience décisive, il inocule en son 
propre sein la liqueur mortelle. Il ne vivra plus, dé- 
sormais, que pour se voir mourir. 

Mais, à mesure qu'il meurt, il croit, de plus en 
plus, à la vie qui ne meurt pas. 

Tout l'esprit de la pièce est contenu dans cet 
homme et dans cette idée. Le reste est simplement la 
mise en action d'un drame iatime, auquel il suffira 
de consacrer quelques mots, quand ses. péripéties 
pourront servir à la thèse. Il est donc intéressant 
d'étudier Albert Donnât plus à fond. 

En réalité, ce savant matérialiste est un chrétien 
dévoyé qui s'ignore. On rencontre souvent, dans les 
vieux pays formés par l'Église et saturés de religion, 
des esprits qui s'imaginent avoir secoué le joug de la 
foi et auxquels un long atavisme impose, à leur insu, 
tous les effets de la foi. Pétris de nobles sentiments, 
respectueux des vertus que méprisait le paganisme et 
que Jésus-Christ seul a implantées dans le monde, ils 
croient sincèrement ne rien devoir qu'à la bonté natu- 
relle ; et, au fond, tout ce qu'il y a de bon chez eux n'est 
que l'épanouissement de la tige chrétienne où ils ont 
fleuri. C'est la foi des ancêtres endormie dans leur 
cœur qui, seule, y fait germer les qualités dont ces 
incroyants sont si fiers. Albert Donnât, le savant 
libre-penseur, appartient à cette catégorie. Tout le 
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prouve^ — et les remords poignants dont il est déchiré 
quand il aperçoit son erreur, et le sacriQce héroïque 
auquel il se résout san» trop savoir pourquoi, et, 
enfin, ces idées généreuses et ces débris de foi que la 
terrible secousse a fait soudain remonter à la surfaee 
de son àme. 

Albert Donnât est donc un noble cœur et un grand 
esprit. Mais, parce que l'orgueil scientifique a dévoyé 
son intelligence, il a porté toute son ardeur de 
croyance et tout son besoin de dévouement aux pieds 
d'une idole; et le culte de cette idole a fini par obs- 
curcir sa raison, qui confood, maintenant, le crime 
et la vertu. 

L'àme immortelle et le Créateur n'existent pas pour 
lui. « Vous m'avez dit — lui rappelle un de ses confi- 
dents qui le voit, sous le coup du remords, douter de 
ses négations, — vous m*avez dit avoir tenu trop 
d'âmes sur la pointe de votre scalpel, pour accorder ta 
moindre créance aux hypothèses du spiritualisme. » 

C'était, en effet, soo l«.ngage avant sa terrible er- 
reur... Mais maintenant qu'il sait que l'eau de Lourdes 
a guéri le sujet condamné par sa science et dont il se 
voit désormais l'assassin; maintenant, frappé tout en- 
semble et dans son orgueil et dans son cœur plus 
droit que sa raison, le pauvre savant, furieux et 
terrassé, sent peu à peu ren^aître en lui le chrétien 
dont il ignorait la présence et qu1l ne veut pas recon- 
naître encore, alors que déjà il l'écoute. 

Car enfin, pourquoi se résout-il à inoculer dane son 
sein le terrible poison qui le tuera lentement dans la 
décomposition d'une maladie longue et douloureuse? 
Et pourquoi, d'abord, a*t-il voulu se brûler la cer- 
velle ? 
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Pourquoi, el ce n'est parce que sa eousciemce^ 
éclairée par Dieu, lui a montré nettement que son 
action devait être punie ? Oui, ce matérialiste athée 
qui n'adorait que la science et qui, de la science, avait 
fait ridoLe à qui Ton peut tout sacrifier, ce matéria- 
liste athée veut maintenant se punir, et de quoi? 
D'avoir bien aervi sa divinitél 

Certes, le châtiment qu'il choisit n'est rien moins 
que conforme à la loi de Dieu. Que Ton ise tue d'ua 
coup de revolver ou par l'inoculation d*un virus de 
mort, on commet toujours un suiîcide, et le suicide 
e&t toujours criminel. Mais si le moyen est d'un impie, 
le mobile est d'un chrétien. Ne Tavoue-t-il pas lui- 
même, au fond, quand, Torgueil enfin déchiré par la 
soutfrance, il confesse, en pleurant : « Cette journée 
est atroce l.«. Un être s'agite en moi, qui se débat, qui 
meurt, et je ne le comprends pas I II m'ordonne le 
sacrifice, je trouve le sacrifice une chose monstrueuse, 
et je me tue I... ma fin est idiote I... Tomber en mar- 
tyr, quand on n'a pas la foiL.. Parader «devant le 
néant!... » 

Cet être intérieur qu'il ne comprend pas, c'est le 
chrétien déposé lentement au plus profond de son 
âme par la foi des générations qui l'ont précédé. Au 
surplus, cet être intérieur, ce chrétien mystérieux 
qu'il porte en lui, ne se borne pas à lui montrer le 
châtiment nécessaire après la faute, il fait plus; il le 
jette éperdument dans une invincible aspiration vers 
l'immortalité. Plus le malheureux se tue, plus il von- 
drait ne pas périr tout entier* Et tous les arguments 
qui démontrent la survie du moi, sans parvenir en- 
core à percer la nuit de son intellige&ce enveloppée 
d'orguoil, affluent déjà impétueusement dans son 
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cœur : c Voyons, dit-il à un ami, nous sommes Tun et 
l'autre bien pénétrés du grand principe de la science 
moderne, qu'à toute fonction correspond un objet qui 
lui est adapté. L'œil implique Texistence de la lumière, 
le poumon Texistence d'une atmosphère respirable. 
Soyons logiques : ce formidable besoin de se survivre 
qui émane du jeu nos organes, suppose forcément 
une survie. » Et Tiliustre docteur incarne sa pensée 
dans cette comparaison vive et puissante : « Au mois 
de mai dernier, pendant le béjour que j'ai fait dans 
ma propriété du Dauphiné, j'allais souvent m'asseoir 
au bord d'un étang ordinairement couvert de superbes 
nénuphars blancs. Cette année, à cause de la fonte 
des neiges qui a été tardive, le niveau d'eau est resté 
longtemps très élevé, et les nénuphars, dont la tige 
est relativement courte et qui ne poussent que sur les 
bas-fonds, ne parvenaient pas à percer. On voyait, 
sous une mince couche d'eau, des centaines de bou- 
tons à couture blanche, pareils à de petites têtes au 
bout de longs cous tendus, oh ! mais tendus à se 
rompre I Tous les jours les tiges s'allongeaient, mais 
s'effilaient en même temps. Je voyais mes plantes à 
la limite do l'effort. Leur désir de vivre avait quelque 
chose d'héroïque. Je disais au soleil, qui les attirait : 
« Soleil, triompheras-tu?... » Et puis, je voyais l'eau 
qui ne diminuait pas assez vite et je tremblais : Ils 
n'arriveront pas I Demain je les verrai morts sur la 
vase... A la fin, le soleil a triomphé. Avant mon dé- 
part toutes les belles fleurs de cire s'étalaient sur 
Teau. Voyez-vous, mon petit, devant cela je n'ai pu 
me défendre de réfléchir. Vous, moi, tous les cher- 
cheurs, nous sommes de petites tètes noyées sous un 
lac d'ignorance, et nous tendons le cou avec une tou- 
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chante unanimité vers une lumière passionnément 
voulue. Sous quel soleil s*épanouiront nos intelli- 
gences lorsqu'elles arriveront au jour?... Il faut qu'il 
y ait un soleil 1 » 

Et néanmoins, dans Tinstant même où il se jette à 
Dieu, Torgueilleux athée s'entête encore à se per- 
suader qu'il ne croit pas en Dieu : « Non ! répond-il à 
sa femme heureuse de son retour à des sentiments 
plus chrétiens, non, je ne crois pas en Dieu I Pour 
croire, il me faut l'évidence, et que nous en sommes 
loinl ma raison!... Elle ne me conduit pas où je 
voudrais aller I » 

Pourquoi cette contradiction?... Hé I c'est le châti- 
ment logique et prévu de l'orgueil ; c'est la puni- 
tion de l'incroyance obstinée. Parce que ce grand 
esprit a fait dévier son iatelligence et qu'il l'a courbée 
vers le mensonge au lieu de la laisser tout droit 
jaillir à la vérité, cette raison si haute et si belle est 
devenue impuissante à retrouver Dieu sans le secours 
de Dieu lui-même. 

Au surplus, cette raison, dont il attend la foi, quelle 
en est la puissance ? Il l'a reconnu lui-même, en cau- 
sant avec son ami, quand il se débattait dans l'an- 
goisse à la recherche éperdue de l'immortalité : 
« Ma raison, s'est-il écrié alors avec un accent d'amer- 
tume et de découragement!... Ce qu'elle me montre 
le mieux, c'est la profondeur des ténèbres où nos 
regards se perdent. » Oui, si l'on veut posséder dans 
sa plénitude absolue ce don de Dieu qui se nomme la 
foi, il y faut consacrer plus qu'un effort de Tlutelli- 
gence, il y faut donner une humble prière. 

Mais M. de Curel a voulu compléter la leçon par ce 
qu'on pourrait nommer la contre-épreuve. Et, près 

15 
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du savant matérialiste, il a placé une jeune fille 
pieuse, ignorante et modeste. 

Cette jeune fille est Antoinette Milat, le « sujet » 
qu'Albert Donnât, la croyant mourante, a piqué du 
cancer, et que Notre-Dame de Lourdes a ressuscitée. 

Par quel concours d'événements la malheureuse 
est amenée à découvrir l'abominable expérience à 
laquelle on a livré sa chair, il serait trop long de l'ex- 
pliquer. Il suffit de noter qu'à peine délivrée de 
la phtisie qui rongeait ses poumons, elle apprend 
qu'un mal plus corrupteur a été infiltré dans son 
sang par le médecin qui devait la guérir.Or, sous 
le coup terrible, au lieu de s'émouvoir et de pleu- 
rer, la jeune fille, innocente et résignée jusqu'à 
l'héroïsme, accepte avec soumission la volonté de 
Dieu. « Je voulais, dit-elle au docteur, être Sœur de 
charité et consacrer ma vie aux malades.. . Eh bien 1 je 
livre ma vie en gros, au lieu de la donner en détail! » 
Et devant la stupéfaction d'Albert Donnât, elle ajoute 
avec simplicité: « Vous avez l'air étonné que je sois 
prête à mourir... Je le suis parce que Jésus-Christ a 
été crucifié pour le genre humain et que je regarde 
comme un honneur d'être traitée un peu comme lui... » 

Cette explication surprend encore davantage et 
illumine en même temps le savant athée, que son 
impulsion propre entraînait déjà vers le surnaturel. 
Aussi, interrogeant à la fois sa conscience intime et 
la modeste adolescente, il s'écrie : « D'où vient ce 
quelque chose qui élève le plus humble au-dessus du 
plus savant? — Du bon Dieu, monsieur. » 

Et c'est alors, enfin, que, plein de respect et d'ad- 
miration pour cette enfant que naguère il traitait 
comme une chair à expérience, Albert Donnât con- 
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fesse: « Elle arrive avec une simplicité magnifique 
au point où ma science n'a pu me conduire qu'au 
prix d'efforts surhumains : donner généreusement sa 
vie. » Mais, éclairé par ces hautes leçons d'héroïsme 
et de modestie, le savant ne se borne pas à les admi- 
rer. S'il ne va point du premier coup jusqu'au terme 
logique, il avoue du moins qu'il s'est trompé : « Le 
voici, l'élan de l'humanité entière vers un soleil 
unique I... Je le cherchais où il ne fallait pas, dans 
les cerveaux, et je le trouve dans les cœurs ! C'est le 
besoin de souffrir pour autrui qui froisse nos in- 
térêts et pourtant nous possède... La loi du plus fort 
régit les corps, soit; mais les esprits?... Le plus 
grand symbole qui ait pu s'imposer à eux, n'est-ce 
pas un instrument de torture : la croix ? Quelle est 
donc la puissance assez forte pour que les yeux du 
monde entier soient fixés sur elle dans un désir d'im* 
molation?... Toute marée dénonce au-delà des 
nuages un aslre vainqueur ; l'incessante marée des 
âmes est-elle seule à palpiter vers un ciel vide? » 
Et, quelques instants plus tard, encore enchaîné par 
le doute : « Mon salut, dit-il à sa femme, c'est qu'une 
pauvre ignorante me prenne par la main pour me 
guider vers on ne sait quelle splendeur. Tu vois, j'ai 
pris mon parti de penser comme un illustre et d'agir 
comme le premier brave homme venu. C'est incohé- 
rent, mais viendra-t-il jamais le jour où Von pourraj 
en ne suivant que sa pensée, aboulir à toutes les 
grandeurs morales ? » 

Retenons ces derniers mots. Je ne crois pas qu'on 
ait souvent exprimé d'un trait plus vif et plus péné- 
trant l'irrémédiable incapacité de la science à créer 
une morale et donc à remplacer Dieu. 



CHAPITRE II 

LE CÉLIBAT ECCLÉSIASTIQUE AU THÉÂTRE 



La question du célibat ecclésiastique au théâtre! 
L'idée ne manquait point d'originalité ni de har- 
diesse. Elle a été réalisée, par M. Jules Lemaf tre, avec 
autant d'énergie que d'humour. 

Sa comédie, V Aînée, n'est pas évidemment sans 
défauts ; mais, en revanche, elle possède une qualité 
des plus précieuses: elle offre, au premier plan, bien 
venue, bien tracée, une figure essentiellement noble et 
pure, émouvante et sympathique. En outre, au lieu 
d'utiliser la souplesse et la pénétration de son esprit 
à peindre un cas bizarre et compliqué, M. Jules 
Lemaftre a déployé les ressources de son talent à 
rendre originale une situation ordinaire. Après tout, 
n'est-ce pas là le fond de l'art dramatique et, à 
la fois, le meilleur élément du succès : choisir un 
thème à la portée du public, un sujet naturel et 
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presque banal à force d'être vrai, qui soit aisément 
^ompris des moins subtils ; puis s'élever au-dessus 
du vulgaire et découvrir, en ce sol exploité depuis 
si longtemps, des trésors d'aperçus nouveaux, 
des moissons inconnues d'idées, de sentiments, de 
caractères? 

C'est ainsi que M. Jules Lemaître a donné pour 
pivot à sa comédie le portrait de Féternelle aînée, 
dont on marie les cadettes et qu'on oublie toujours. 
Ici, elle est la plus âgée de tout un bataillon char- 
mant, mais peu facile à commander, de six demoi. 

selles. C'est Lia, « la dévouée et l'indispensable; 

c'est elle qui a été la vraie mère de toutes ses jeunes 
sœurs, et qui gouverne la maison, et qui dispense 
M. et madame Petermannde surveiller leurs filles. Et 
tout cela avec une grâce presque silencieuse et un 
oubli de soi, une ignorance de son propre mérite !..• 
Ah I la brave fille ! Elle ne s'est pas aperçue, tandis 
qu'elle vivait pour les autres, qu'elle atteignait ses 
vingt-cinq ans. » 

Vingt-cinq ans I L*aînée, jusqu'alors, a suppléé sa 
mère et, à la voir si maternelle, on a fini par oublier 
qu'elle était jeune fille; on la considère un peu 
comme un être à part« une exception, qui n'a pas be- 
soin d'être épouse, étant destinée, pour la vie, à 
donner des soins de mère à des enfants qui ne sont 
pas les siens. Et d'ailleurs, ses parents ne sont pas 
les derniers, croyant la bien connaître, à la juger 
ainsi. Pourtant l'aînée, comme une autre femme, a 
un cœur tout prêt à s'ouvrir à l'amour, et ce cœur 
n'est point assouvi par les affections filiale et frater- 
nelle. Aussi quel secret martyre elle souffre à se 
sentir incomprise et dédaignée, surtout quand elle 
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est dédaignée par celui qu'elle avait élu dans son 
âme et que lui enlève une sœur plus jeune, habile et 
peu gênée de scrupules ! Mais le temps passe, et 
quatre des filles se marient. L'aînée vieillit, gardant 
au fond de l'Àmc une blessure ignorée de tous et per- 
dant chaque jour l'espoir de trouver un amoureux 
qui la comprenne, et qui découvre en elle autre chose 
que la grande sœur à perpétuité. Enfin, à trente ans» 
elle est demandée par un honnête homme et qui a 
son estime ! Hélas I Tainée comptait encore une fois 
sans ringratitude et la coquetterie des jeunes sœurs 
auxquelles elle a servi de mère ; encore une fois, son 
avenir est brisé par les coupables roueries d'une de 
ses cadettes. Mais alors, une révolte éclate au cœur 
de la malheureuse, aveugle un instant sa conscience 
et, troublant son calme et sa pureté, fait défaillir un 
moment sa vertu. Ses parents, qui ne Tont jamais 
comprise, en sont stupéfaits. Pourquoi « l'aînée » se 
désolerait-elle ainsi d'avoir manqué le mariage, elle 
qui, par sa vie, son naturel et ses goûts, y semblait 
si peu destinée? Aussi, loin de protéger leur enfant 
contre elle-même, en cette crise dangereuse, ils 
s'éloignent d'elle, ahuris, scandalisés. Or, au même 
instant, la tentation surgit sous les traits d'un jeune 
homme aimable et entreprenant, sans moralité, mais 
non sans hardiesse. Et la pauvre Lia se précipite, avec 
une sorte de rage exaspérée, d'énervement furieux, 
sourd à la raison, dans la coquetterie la plus provo- 
cante et la plus folle. Il est vrai que cet aveuglement 
ne se prolonge pas. Subitement et cruellement éclai- 
rée par le brutal effet de ses avances inconscientes 
sur ce jeune homme aux instincts vicieux, la jeune 
fille innocente et pudique a bientôt fait de se res- 
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saisir ; elle se redresse, indignée contre elle-même et 
contre Taudacieux. Mais, hélas ! il est trop tard aux 
yeux du monde. Intacte et pure ea réalité^ n'ayant à 
se reprocher que la coquetterie d'un instant, dont 
elle est à peine responsable et dont elle se blâme 
avec plus de sévérité qu'elle n'en mérite, la malchan- 
ceuse ainée se voit compromise aux regards malveil- 
lants de Topinion. 

Et c'est maintenant que la pauvre Lia est plus que 
jamais Tincomprise. On est absolument renversé de 
cet emportement soudain chez la jeune fille à laquelle 
on avait toujours attribué un tempérament calme et 
froid, voire une espèce d'indifférence et presque une 
certaine inaptitude à Tamour. Ceux qui devraient la 
détendre et la soutenir, et môme un peu lui demander 
pardon, ne lui ménagent point le blâme et le mépris. 
Ses parents, coupables de leur ignorance à Tégard de 
son caractère et de son cœur, lui montrent une sévé- 
rité glaciale et une rigueur excessive; ses jeunes 
sœurs, dont la plupart ont été, pour pécher un mari, 
tranquillement et savamment coquettes^ se détour- 
nent d'elle avec un effarouchement hypocrite. Une 
seule, la plus légère, mais que la bonne aînée, tou- 
jours prête à rendre service, a tirée d'un grave em- 
barras, ose ouvertement prendre son parti... Heu- 
reusement que la pauvre Lia est trop sympathique 
à M. Jules Lemaitre et à tous les spectateurs pour 
que la comédie puisse décemment finir d'aussi 
triste manière. Un vieux garçon, pas trop vieux, de 
belle fortune et de grande honorabilité, qu'une es- 
time et une amitié réciproques unissaient à Lia de- 
puis quelques années, se trouve précisément en 
mesure de savoir le fin mot de la prétendue faute. Et 
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c'est lai qai, aa nez de toas ces pharisiens scandali- 
sés, épouse enfin la grande sœnr. 

Telle est, sirictement réduite à l'histoire et an por- 
trait de son héroice, la comédie de M. Jales Le- 
maître. On Toit combien la physionomie du person- 
nage est sympathique et touchante, en sa simplicité 
très noble et très humaine. Et Ton sent que cette 
figure est yraie, qu'elle est naturelle et vivante : elle 
n*a point, comme tant de marionnettes agitées sur 
le théâtre, une existence uniquement due à Tima- 
gioation de son auteur; elle est prise en pleine 
réalité. 

Mais la question du célibat ecclésiastique? — 
Attendez, nous y arrivons ! 

De M. Pétermann, le père des six filles et de M. Mi- 
kils, un des six gendres, M. Jules Lemaître a fait deux 
pasteurs protestants. Et ainsi, tout naturellement, la 
preuve que le célibat ecclésiastique est une institution 
nécessaire se trouve intimement mêlée à Faction dra- 
matique. 

C'est par la négative, on le voit, que Fauteur 
démontre sa thèse. Il ne cherche pas à établir 
combiea le célibat du prêtre catholique est admira- 
blement propre à faciliter sa mission surnaturelle ; 
il se borne à mettre sous nos yeux, par le langage 
impérieux des faits, la contradiction qui éclate entre 
les obligations sacrées du pasteur et ses devoirs ou 
ses fonctions de père et de mari. De père et de mari : 
on devioe, à ces deux mots, quil doit entrer deux 
parties dans la démonstration : les deux personnages 
en effet, le vieux Pétermann et le jeune Mikils, sont 
chargés d'incarner, celui-là l'impossibilité de con- 
cilier les soucis paternels avec le ministère parois- 
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sial, celui-ci Tégale impossibilité d'accorder les inté- 
rêts de ce ministère avec les préoccupations d'un 
époux. Faisons, tour à tour, connaissance avec ces 
deux ministres réformés. 

Le pasteur Pétermann a six filles à marier... On 
pourrait s'arrêter ici; vous connaissez maintenant, 
jusqu'au fond, le pasteur Pétermann ; il a six filles à 
marier, il ne voit pas autre chose, il ne sort point de 
là. La première occupation de cet honorable révé- 
rend, son premier devoir môme, — il le considère 
ainsi, et, comme père, il a raison, — c'est d'établir 
les six filles qu'il a reçues du Ciel. Il est vrai que cette 
besogne ardue Tempéche un peu de cultiver sa pa- 
roisse autant qu'il le devrait et même autant qu'il le 
désire, ayant la conscience honnête et bien rangée. 
Mais que voulez-vous ? Une famille aussi abondante 
enfonce au second rang, un second rang très éloigné, 
le souci des autres fidèles ! £n un mot, selon le por- 
trait qu'en donne un de ses bons amis, M. Dursay, 
« le pasteur Pétermann est un très brave homme, et 
même un saint homme, et qui s'occuperait beaucoup 
de ses paroissiens s'il n'était obligé de s'occuper 
d'abord de ses filles. » Le personnage, en ces trois 
lignes, est croqué sur le vif. D'ailleurs, cet aimable 
et mordant M. Dursay, dilettante insouciant, esprit 
sceptique et curieux, paraît s'amuser de tout cœur à 
constater ce criant désaccord entre le ministère pasto- 
ral et les obligations paternelles de son ami. Et 
l'auteur emploie fort habilement ce personnage 
à souligner l'opposition qui fortifie sa thèse. De fait, 
le simple trait que je viens de citer ne suffirait-il 
pas, à lui seul, à prouver combien le contraste est 
profond? Qu'est-ce, en effet, qu'un pasteur, chargé 

15. 
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du soin des âmes, à qui manque en premier lieu le 
loisir de s'en occuper? 

Donc, le mot de M. Dursay aurait pu tout dire, à la 
rigueur ; il valait mieux néanmoins que ]a démonstra<- 
tion fût creusée plus avant. D'ailleurs, il fallait que 
l'accusation fût corroborée de preuves tangibles et 
d^incidents mis à nu sous les yeux du public. An 
théâtre, une théorie, pour être acceptée, doit pouvoir 
être palpée comme un homme, ou dévisagée comme 
un tableau. La comédie de V Aînée nous apporte ces 
preuves. Elle nous fait voir en effet le pasteur-père 
obligé de descendre à deux sortes de compromissions, 
Tune et l'autre assez graves, au point de vue des 
mœurs, au point de vue de l'argent. 

Au premier point de vue, c'est encore Dursay qui 
résume ainsi la situation : « Six filles à marier, songez! 
c'est une affaire. Il faut les montrer, donner des thés, 
des concerts, des parties de jardin, attirer les jeunes 
gens et les retenir. C*est ainsi que la maison du pas- 
teur Pétermann est devenue la maison des amours... 
Pour moi, je trouve exquis ce contraste entre la mis- 
sion sacrée du bonhomme et ses préoccupations de 
père de famille, qui lui ont fait peu à peu transformer 
son presbytère en un temple du flirt, en una espèce 
de pince-cœur pour le bon motif. » Et, plus loin, le 
jeune et empesé Mikils achève le tableau, quand il ima- 
gine, afin de concilier sa déférence à l'égard de son 
révérend confrère avec le souci de la vérité, cette for- 
mule ingénieuse et polie ; « L'intérieur du pasteur 
Pétermann est à la fois inOniment respectable et 
exceptionnellement joyeux. » Et comme on sent bien 
qu'aux yeux de tous, la seconde qualité, si c'en est 
une en pareil cas, déflore énormément la première! 
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Du reste, on s'en aperçoit. Cet honnête pasteur^ 
étroitement cravaté de principes austères et qui doit 
prononcer des sermoos tout empoissés de vertu cal- 
viniste, en arrive, obsédé par le souci perpétuel de 
caser sa progéniture, à permettre, en sa propre 
maison, entre ses filles et de joyeux adolescents, 
un petit commerce amoureux, qui souvent n'a rien 
de candide et de naïf. Une des épousées ne craint 
pas de lui jeter carrément cette vérité à la face... un 
peii plus tard : c Si vous croyez, dit-elle, que nos 
flirts ont toujours été innocents !... Que voulez-vous? 
il fallait bien pécher un mari. Vous-même, vous 
laissiez faire. » Et le reproche est mérité. Car le brave 
homme, afin de ne pas voir des choses qu'il serait 
obligé d'interdire, a pris le parti de fermer les yeux. 
Tout le long du premier acte, il accorde à ses filles une 
liberté absolue. Celles-ci se promènent, quand la nuit 
tombe, au fond des allées ombreuses, avec Télu de 
leur cœur, et, tout à Theure, elles iront apprendre à 
leurs parents qu'elles se sont fiancées. De leur côté, 
les aimables garçons ne se gênent point pour prêter k 
ces demoiselles des romans passionnés, qu'on se 
passe à la ronde et qu'on dévore avidement, jusqu'à 
ce que la sage aînée, la seule personne raisonnable 
de la maison, les découvre et les confisque. 

On comprend les étranges pensées, les désirs in- 
quiétants, les procédés de conduite encore plus sus- 
pects, que ces façons de vivre ont bientôt développés 
dans tous ces petits cerveaux féminins, très éveillés, 
fort audacieux, hypnotisés par le souci de ramasser, 
coûte que coûte, un épouseur ! 

Quelques portraits : Voici d'abord Norah qui, par 
des manœuvres savantes et perfides, où la fourberie 
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naturelle, aussi rouée que l'expérience, est tantôt ha- 
bile à se montrer ingénue, tantôt experte à jouer la 
passion, subtilise à son atnée le jeune pasteur que la 
coquette aspire à posséder comme époux. 

Après Norah, Desdémone. En deux heures, montre 
en main, celle ci; très expéditive, enlève le cœur d'un 
jeune homme à peine présenté à la bande et sur qui, 
jalouse de ses sœurs, elle a jeté son dévolu. Sa co- 
quetterie sait brûler les étapes ; avant la un de la vi- 
site, elle annonce à ses parents qu'elle est fiancée au 
nouveau visiteur. Cette fois M. Pétermann, difficile à 
effaroucher pourtant, ne peut s'empêcher de témoi- 
gner sa surprise ; il s'écrie, stupéfait : « Déjà ! d G est 
d'ailleurs, Tunique observation qu'il se permette. 

Enfin, Dorothée, la plus jeune, à qui revient la 
palme. A dix-sept ans, cette enfant du grave et doux 
pasteur est déjà parvenue à un degré de perver- 
sité remarquable et gros de promesses. L'exemple 
de ses sœurs, — à part l'aînée bien entendu, — étalé 
sans vergogne et sans scrupule aux yeux de la 
fillette, a promptement achevé son éducation de co- 
quette ; il a déposé, dans son cœur et dans son cer- 
veau; des germes de corruption que la tolérance et 
l'aveuglement paternels ont merveilleusement fécon- 
dés. Un mariage riche avec un individu qu'on puisse 
mener et berner, voilà son ambition. C'est pourquoi, 
sans le moindre remords, elle entreprend de conqué- 
rir le cœur — esl-ce le cœur ? — d'un vieux garçon 
qui, précisément, a déjà demandé la main de son 
aînée. On me permettra de ne pas insister sur la façon 
dont elle arrive à ses fins. 

Et tout cela est paternellement abrité sous le toit 
du révérend Pétermann, cet homme aux prêches ri- 
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goureux, ce pasteur c haut sur cravate », ainsi que le 
dit M. Dursay. . . Hé quoi I il faut bien établir ses 
•filles ! Mais ne pensez-vous pas qu'un tel homme est 
étrangement qualifié pour fulminer contre la légè- 
reté du siècle et pour enseigner l'austérité des 
mœurs ? 

Cependant, pour caser la jeune bande, il ne suffit 
point de raccrocher quelques beaux garçons ; il faut 
que les prétendants puissent découvrir, sous le 
charme physique, un sac d'écus gonflé. D'où la né- 
cessité, pour Texcellent pasteur, d'arrondir sa for- 
tune ; et ceci nous amène au second genre de com- 
promission qui s'impose au pauvre Pétermann. 

L'honnôte révérend rumine, à part lui, que^ s'il 
pouvait grossir la dot de ses filles par le simple jeu 
des affaires, autrement dit par la spéculation, l'éta- 
blissement de celles-ci en serait de beaucoup facilité. 
De cette idée, il s'ouvre en confidence à M. Dursay, 
qui est de bon conseil en ces matières. Le sceptique, 
amusé, très pince-sans-rire, affecte immédiatement 
une surprise un peu scandalisée : « Mais, monsieur le 
pasteur, la spéculation, c'est le jeu ; et le jeu étant la 
recherche du gain sans travail, n'est-il pas sur 
Textrôme limite des actions permises à un chrétien ? » 
Ecoutez l'argumentation, presque sublime à force de 
subtilité candide et de naïve hypocrisie, dans laquelle 
ce disciple austère et convaincu de Calvin cherche à 
se réfugier: « Sans doute, sans doute..., mais vous 
oubliez, mon cher voisin, qu'il y a une hiérarchie des 
devoirs. J'ai celui d'établir mes filles, qui entraîne, 
hélas I celui de les doter et, coroUairement, d'arron- 
dir un peu leur modeste dot, si je puis. Ce devoir cer- 
tain prime assurément le devoir plus douteux de 
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Tabstention évangélique à Tendroit des opérations 
financières... Si j'ose tenter la fortune, ce n'est point 
pour moi, c'est pour mes chères enfants: cette dé- 
marche qui vous inquiète n'est donc, à mes yeux, 
qu'une façon détournée de solliciter la Providence 
et. pour ainsi parler, de remettre l'avenir de ces 
chères petites aux mains de Dieu. » Sur quoi, son in- 
terlocuteur ayant insinué que le raisonnement du 
pasteur ressemblait fort à <c la direction d'intention », 
dont les protestants affectent si haut de blâmer les 
Jésuites, le déconfît Pétermann en est réduit à s'abri- 
ter derrière un argument ad hominem: a Vous avez, 
dit-il, cher monsieur Dursay, le rigorisme de ceux 
qui ne croient à rien, et que, par conséquent, leurs 
sévérités n'engagent pas eux-mêmes. » Le mot est 
joli ; il est môme très juste à Tégard du prêcheur in- 
croyant. Mais si la rigueur sied mal à ce sceptique, il 
n'en est pas moins vrai qu'un peu plus de sévérité 
serait nécessaire au pasteur, qui est chargé, lui, d'en- 
seigner les autres. 

L'infortuné Pétermann est d'ailleurs bien puni de 
ces spéculations hasardées ; son pauvre patrimoine, 
au lieu de s'enfler, s'évanouit. Cependant le pasteur 
éprouve une consolation dans sa pauvreté, puisqu'il 
parvient tout de môme à caser les deux enfants qui 
lui restaient sur les bras, la plus jeune et l'aînée Cette 
coquine accomplie de Dorothée arrive à conquérir le 
vieux garçon qu'elle avait entrepris de séduire ; et 
Lia, de son côté, reçoit entin le prix de sa vertu. Pour 
le remarquer en passant, on voit, par cette aimable 
conclusion, que M. Jules Lemaître a la moralité fort 
douce. Il est supérieur, en ce point, à tous ces dra- 
maturges nouveau-jeu, qui se croient obligés d'être 
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toujours amers et ne manquent jamais de donner 
le triomphe au mal, au détriment du bien : du moins, 
chez l'auteur de IMînée, si le vice est récompensé, la 
vertu n'est pas punie. Mais, dans ce dénouement, le 
détail intéressant pour nous, c'est la façon dont le 
double mariage est accueilli par le révérend Péter - 
mann. Eh bien, le révérend Pétermann, à cette 
joyeuse nouvelle, entonne ouvertement son Nunc dU 
mittis. Il a marié ses filles, il a donc rempli sa 
tâche... On mesure, à ce dernier trait, quelle place 
énorme il donnait dans son cœur à ses paroissiens. 

La contradiction sans remède entre les devoirs du 
père de famille et les obligations du ministère pa- 
roissial, est donc bien démontrée. — L'est-elle aussi 
bien que vous le prétendez ? objectera sans doute un 
protestant. Ne vous semble-t-il point que M. Jules 
Lemaître a forcé la note, exagéré la complaisance 
et l'aveuglement de M. Pétermann, outré singu- 
lièrement la coquetterie et, pour trancher le mot, 
Teffronterie de ses filles ? Pasteur ou non, un homme 
ayant six filles à marier ne leur permet pas toujours 
une liberté d'allures aussi dangereuse ; il n'est pas 
nécessairement affligé d'une tolérance aussi cou- 
pable ; il ne laisse point forcément germer dans 
sa famille une moisson de défauts si vivace et si 
drue. 

La critique a du poids, de la justesse, et, sans au- 
cun doute, il est fâcheux que M. Lemaître y ait donné 
prise. Elle est de- nature, au moins en apparence, à 
diminuer Teffet de sa démonstration. Mais en réalité, 
la démouïstration n'en sort pas affaiblie; et cela, par 
deux raisons péremptoires. En premier lien, la com- 
plaisance et l'aveuglement du pasteur, pour outrés 
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qu'ils soient, ne sont pas impossibles ; le désir de caser 
six demoiselles, ayivé par le chagrin de voir les plus 
âgées mûrir sur la branche, peut assurément provo- 
quer ces compromissions et ces faiblesses. Or, il n'est 
pas convenable, il n'est pas bon qu'un homme de Dieu, 
chargé du soin des âmes et ayant mission d'enseigner 
la vertu, puisse y être exposé. J'admets volontiers 
que tous les révérends, pourvus d'un régiment de 
filles, ne mènent pas si loin la chasse aux maris ; mais 
il est certain que beaucoup, par la force des choses, 
ont un pied — parfois les deux — sur cette pente 
dangereuse. En outre, — et c'est la seconde raison 
qui fortifie l'argumentation de V Aînée, — même en 
supposant qu'aucun pasteur ne s'abaisse où descend 
M. Pétermann, il n'en reste pas moins que le devoir 
de marier ses filles est, chez un père, assez absor- 
bant, assez considérable et assez impérieux pour re- 
jeter au second plan le devoir pastoral. Et cette 
simple observation suffit à justifier la thèse. 

Par conséquent, on a le droit d'afûrmer que, sous 
la forme légère et acérée de la raillerie, M. Jules Le- 
maître a démontré, par une preuve au fond très so- 
lide, à quel point Tétat de père de famille est incom- 
patible avec le ministère ecclésiastique. 

L'auteur de VAînée a établi, avec non moins de 
vigueur, sous la souplesse et la vivacité de l'ironie, 
que les obligations du pasteur amoureux, tout fraî- 
chement marié, s'accordent fort mal avec son grave 
caractère et sa mission surnaturelle. 

Il prend soin d'abord de nous détailler, par le 
menu, les raisons qui ont amené le jeune et austère 
Mikiis à épouser la légère Norah. Voyons comment 
un pasteur se marie. 
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Ce Mikils est un homme empesé, sérieux, très 
prêcheur et très moralisant, d'ailleurs, quelque peu 
fat et absolument nigaud, bref a une des espérances 
de l'Eglise,... un des plus brillants élèves de la Fa- 
culté de théologie de Strasbourg,... » un personnage 
c( appelé à un très bel avenir. » On comprend que ce 
futur Cicéron de la chaire protestante, abondant en 
théories lourdes et compassées, ait voulu se faire 
une conception du mariage, adéquate, autant que 
possible, à la correction de son attitude et à l'élo- 
quente épaisseur de ses sermons. Il estime, en effet, 
que « l'épouse d'un pasteur ne doit pas s'attendre 
à une vie de plaisirs frivoles et de divertissements 
mondains : leur union doit conserver un caractère 
de gravité, et la pensée de Dieu ne doit pas être 
tout à fait absente, même de leurs plus intimes épan- 
chements. » Et, en vérité, bien qu'il la formule avec 
trop d'empois, la théorie de M. Mikils est relative- 
ment juste : étant donné qu'un pasteur se marie, il 
doit au moins chercher une compagne apte à com- 
prendre ces devoirs et capable de les pratiquer. Le 
jeune révérend le pense ; il le proclame en phrases 
cadencées. Après quoi, il épouse... qui? Norah, 
Norah, la coquette et Técervelée ; Norah qui sera 
folle, évidemment, de cette « vie de plaisirs frivoles 
et de divertissements mondains » justement incompa- 
tible avec la mission sacrée d'un ministre de Dieu ; 
Norah^ enfin, dont la grâce piquante et la légèreté, 
ces attraits précisément les plus contraires à son 
idéal, ont séduit davantage, il Tavoue avec embarras, 
le raisonneur austère. 

D'où vient cette absolue contradiction entre la 
pratique et la théorie ? Le motif en est clair. Il est 
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tout simplement dans ce détail que ce n'est point 
le pasteur qui se marie, mais l^homme. Or, l'homme 
amoureux, inspiré par le cœur ou quelquefois par les 
sens el Timagination, n'aura souvent, ni le même 
idéal, ni les mômes désirs, ni les mômes besoins que 
le pasteur, exclusivement dirigé, lui, par la raison^ et 
par une raison rigoriste et sévère. « Et la raison n'est 
pas ce qui guide le cœur, » il y a très longtemps qu'on 
Ta dit, sans doute aussi longtemps qu'on le dira en- 
core. Il faut donc, ou bien que l'homme amoureux 
sacrifié ses goûts et son cœur lui-môme aux austères 
devoirs de la fonction pastorale, ou bien que le pas- 
teur néglige sa mission, oublie son caractère, afin de 
donner satisfaction aux exigences de Tamour. Ainsi, 
dès le premier pas dans l'état du mariage, éclate un 
désaccord profond entre les nécessités de la vie con- 
jugale et les obligations du ministère sacré. 

Au surplus, le pasteur Mikils ne tarde pas lui-môme 
à s'en apercevoir. 

La paix de son ménage a été troublée. L'infortuné 
révérend croit avoir découvert que sa femme aurait 
trahi ses devoirs, — ce qui est exact. Il est vrai que 
Norah, toujours coquine et rouée, parvient sans peine 
à établir, aux yeux de son mari, sa complète inno- 
cence et que le pasteur est désormais rassuré. Mais il 
n'en a pas moins subi une rude secousse ; il a senti 
tout ce qu'il souffrirait à perdre l'affection de sa 
femme ; il a reconnu la nécessité de se faire aimer 
davantage, en se montrant plus amoureux; il a com- 
pris enfin qu'il avait été jusque-là trop pasteur et 
qu'ainsi le preriiier tort était de son côté... Tout ce 
détail de caractère est fort piquant, par la façon dont 
il nous montre un époux résolu... à se persuader que 
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sa femme a eu presque raison de le trahir et que c'est 
à lui d'en demander pardon. Mais où M. Lemaître est 
allé beaucoup trop loin, c'est quand il s'est appuyé 
sur ces raisonnements pour excuser Norah : la fai- 
blesse du pasteur amoureux n'empôche point Norah 
de rester canaille. 

Quoi qu'il en soit, le pasteur Mikils a fini par ouvrir 
les yeux... et surtout la bouche. Il n'y a qu'à le laisser 
dire. Écoutez-le : « Ma profession, — répond-il à Lia, 
qui intercède en faveur de la coupable, — ma pro- 
fession m'a marqué : elle est pour ainsi parler en 
contradiction sur bien des points avec ce qu'une 
femme attend d'un mari amoureux. J'en ai eu quel- 
quefois le soupçon, mais je le vois clairement aujour- 
d'hui. Et, savez-vous, Lia? je crois que je vais être un 
antre homme, et que, maintenant, je saurai mieux lui 
plaire. Car... c'est absurde... Mais cette souffrance 
qui me vient d'elle, par les images dont elle me pour- 
suit, m'a fait, je le sens, son prisonnier, son esclave, 
sa chose... Je l'aime... honteusement... Hélas I Lia, si 
mes paroissiens me voyaient ainsi! »... Cette dernière 
exclamation n'est-elle pas exquise ? 

Le pasteur Mikils est donc décidé à devenir un autre 
homme ; il le devient très promptemont. Ses progrès 
sont d'une rapidité merveilleuse ; on en jugera par ce 
bout d'entretien entre sa femme et lui, après la ré- 
conciliation. Norah, dans une partie de jardin, pro- 
pose à son époux un petit tour de valse : « Oh ! Norah, 
s'écrie le révérend encore effarouché! réfléchis donc... 
Les convenances de mon état... mon caractère?... — 
Ah I mais, répond carrément la jeune femme, il m'em- 
bête, ton caractère sacré ! » Sur quoi l'entretien se 
poursuit en ces termes : 
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« MiEiLS. — Mon caractère sacré... C'est drôle^ 
quand on y songe... 

» NoRAH. — Un peu. 

» MiKiLS. — Car, n'est-ce pas? ma fonction, ma mis- 
sion, c'est d'éclairer et de diriger mes frères, d'être 
un homme chargé des autres et qui appartient à 
tous.,. Et en réalité à qui est-ce que f appartiens? 
A une femme^ à une toute petite femme... Ah 1 oui, 
ce que je m'en soucie de i'àme des autres — et de la 
mienne — depuis hier soir... c'est épatant I... Tiens, 
voilà que je parle à présent comme les gens du 
monde... Ah I je suis changé, bien changé... 

» NoRAH. — Tu as des remords ? 

» MiEiLS. — Je ne sais pas. Mais il n'y a pas à dire, 
depuis hier soir, ma profession me paraît bizarre... 
Et je soupçonne qu'au temps où elle ne me paraissait 
pas bizarre, elle devait me rendre bien ennuyeux. 

» NoRAH. — Des fois. 

» MiEiLS. — Et maintenant? 

» NoRAH. — Tu es exquis. Tu es en train de créer 
un type : le type du pasteur rigolo, du joyeux ministre 
de l'Évangile. 

» MiEiLs. — Tu perds mon àme, mais je t'adore... 
Ah ! sapristi 1 à propos d'àme... moi qui ai promis à 
ton père de prêcher demain à sa place!... Qu'est-ce 
que je vais leur dire, mon Dieu? 

» NoRAH. — Tu leur diras de maîtriser leurs passions. 

» MiEiLs. — Je n'ai rien de prêt... Je n'aurai jamais 
le temps. 

9 NoRAH. — Mais si! mais sil Yiens^ mon beau 
pasteur; viens, mon cher petit homme de Dieu, viens 
le préparer, ton sermon I » , 

Ah 1 si SCS paroissiens le voyaient I... car c'est main- 
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tenant que le révérend folâtre et amoureux pourrait 
répéter son exclamation. Mais il est déjà si avancé 
qu'il ne songe plus môme à ce scrupule. D'ailleurs, 
un peu plus tard, il confie ses idées nouvelles à son 
beau-père et, là encore, il apporte à la thèse un nou- 
vel argument : « Mon caractère ? ma profession? 
Hélas I c'est d'être un homme, un pauvre diable 
d'homme... Oh ! je ne me fais plus guère d'illusion 
là-dessus. Comment se piquer d'éire auprès des 
autres Vinterprète de la parole divine^ d'être leur 
guide public et reconnu^ quand on est embarrassé 
soi-même des nécessités où se débat le commun des 
hommes? Qu*est'Ce qu^un ministre de Dieu amou" 
veux de sa femme, troublé de désir et d^angoisse 
dans son propre foyer, ou obsédé du souci de ma- 
rier ses enfants ? Je ne dis pas cela pour vous, mon- 
sieur Pétermann... » Hum! voilà une restriction où la 
politesse a certainement plus de part que la vérité, 
(c ... Mais quant à moi, conclut le mari de Norah, je 
me reconnais totalement indigne de ma profession. » 
Voilà qui est parler ; aussi je me garderai bien d'a- 
jouter à ce langage une réflexion qui ne pourrait que 
l'affaiblir. La forme est originale, inattendue; mais 
la démonstration n'en est pas moins péremptoire. 

La thèse est donc prouvée : l'état ecclésiastique — 
et ce qui est vrai pour le pasteur est infmiment plus 
exact encore à Tégard du prêtre, à l'égard de celui 
qui consacre et confesse — apparaît en désaccord 
irréconciliable avec l'état du mariage. 

Sans doute, on a le droit d'estimer que le célibat 
ecclésiastique est une question beaucoup trop grave 
et beaucoup trop élevée pour être soutenue par des 
arguments de comédie; que c'est en quelque sorte 
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abaisBer le sujet que d'en aller ramasser, sur les tré- 
teaux, une démonstration nouvelle et de nouvelles 
preuves. Je conçois que certains esprits éprouvent ce 
scrupule et se sentent cho |ués. Un catholique, évi- 
demment, ne saurait avoir besoin de chercher, dans 
les ironies de M. Jules Lemaître^ une confirmation de 
la vérité qu'il doit avoir apprise au cours de ses études 
religieuses. Pour lui, la nécessité du célibat ecclésias- 
tique est fondée sur des raisons plus hautes, est ap- 
puyée sur des considérations plus sérieuses. Elle se 
prouve en elle-même, et non point seulement par les 
inconvénients de la situation contraire. Il ne faut pas 
regarder uniquement l'obligation, chez le ministre de 
DieUy d'avoir tous ses paroissiens pour famille et de 
réserver, dans son cœur, aux malheureux, aux petits 
et aux souffrants, à tous ceux qui ont besoin de sa 
pitié, de ses lumières ou de son amour, la première 
et la plus grande place. Il ne faut pas se borner à éta- 
blir que le prêtre, afin de pouvoir librement se don- 
ner tout à tous, doit réduire au minimum le souci de 
l'argent. Il faut porter ses regards plus haut. Il faut 
comprendre que, pour être au niveau de sa mission 
sacrée, pour se rendre égal, autant qu'il est possible 
humainement, à son rôle surnaturel, pour devenir 
enfin le représentant de Dieu sur la terre et se chan- 
ger lui-même en Dieu, quand il dit : « Ceci est mon 
corps », et quand il dit : « Je te remets tes fautes »^ 
— il faut comprendre, en un mot, que, pour réali- 
ser cet idéal inouï, le prêtre est tenu de pratiquer, au 
degré le plus pur, le détachement de Vênne et du cœur^ 
en même temps que le mépris des biens périssables. 
Il doit donc embrasser l'état de perfection que Dieu 
daigne ouvrir à ceux qu'il a choisis, parmi le commun 
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des fîdèlesy pour instruire et guider leurs frères : il 
doit se séparer de toutes les Joies purement ter- 
restres, et surtout de la douceur de se créer une fa- 
mille et de se construire un foyer; il doit se tenir à 
l'écart de ces plaisirs légitimes, où le reste des hu- 
mains peut se distraire et oublier, pour un instant, 
les regrets de la veille, les chagrins du jour et les 
angoisses du lendemain. Telle e^t la souveraine et 
réelle raison qui impose, à tout esprit sincère et ré- 
fléchi^ la nécessité du célibat ecclébiastique. Et révo- 
cation de ces nobles idées, en môme temps qu'elle re- 
place, à la hauteur qui lui convient, ce grand sujet, 
démontre à nouveau que la religion véritable est 
uniquement la religion qui cherche à réaliser cet 
idéal sublime. 

Évidemment, toutes ces vérités planent de bien 
loin au-dessus de la comédie. Mais pourtant M. Jules 
Lemaître a, lui aussi, accompli sa tâche ; il a mené à 
bien, dans sa sphère, une besogne excellente. A coup 
sûr, c'est par les petits côtés qu'il a établi cette grande 
thèse et peut-être, aux yeux de certains lecteurs, il 
l'a diminuée autant qu'il Ta soutenue. Mais il Ta 
prouvée, pour tout un public immense aux regards 
duquel il ne risquait pas de Tamoindrir, attendu que 
ce public en ignore et n'est point capable d'en saisir 
les vastes proportions. M. Jules Lemaître, à sa ma- 
nière, a fait œuvre apologétique. 

Et, remarquezrle, — remarque nécessaire, afin 
d'écarter une objection possible, — il a donné la vic- 
toire à son opinion par des arguments très réels. 

C'est là une qualité qui, trop souvent, manque aux 
pièces à thèse. Il arrive, en effet, qu'un auteur dra- 
matique, aûn de mieux étayer sa théorie, invente à 
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plaisir des personnages, des caractères et des situa- 
tions qui, merveilleusement combinés pour aboutir à 
la conclusion qu'il veut, n'ont que le seul défaut, 
malheureusement capital, de flotter dans une iavrai- 
semblance absolue. Et, alors, au lieu d'être persuadés, 
la plupart des spectateurs hochent la tête en murmu- 
rant : « Il est trop aisé de démontrer sa thèse en fabri- 
quant des individus et des faits pour les besoins de la 
cause ; un tel procédé est facile assurément, mais il 
ne prouve rien. » Dans l'Aînée, rien de pareil. Les 
types créés par Fauteur sont éclatants de naturel et 
débordants de vérité ; ce Mikils et ce Pétermann, on 
ne saurait le nier de bonne foi, sont des êtres vivants ; 
ils n*ont pas été conçus de toutes pièces : on les a dé- 
coupés, très exactement, dans le monde réel et sur 
des patrons de chair et d'os. On peut eu dire autant 
des situations où M. Jules Lemaitre a jeté ses person- 
nages ; elles sont marquées au coin de la vraisem- 
blance et Ton n'éprouve aucunement Timpression, si 
fréquente à la comédie, de se sentir en plein rêve. 
Enfin, le conflit de ces individus vivants avec ces 
événements naturels aboutit, par un enchaînement 
sans heurt, à des conclusions attendues et logiques. 
Et cet ensemble harmonieux de vraisemblances et de 
réalités constitue précisément Tinvincible rigueur de 
la démonstration. 

Et puis, enfin, cette obligation du célibat pour les 
ministres du culte est si profondément naturelle et si 
clairement conforme à leur caractère, ainsi qu'à leur 
mission sacrée !... Tenez! en étudiant cette comédie, 
je me rappelais un mot très curieux, à la fois simple 
et profond, que m'a répété un jour un vieux mission- 
naire. 11 était revenu pour quelques mois dans sa pa- 
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trie, blanchi sous les durs et féconds labeurs d'un 
apostolat très lointain ; et il me contait que^ dans le 
pays sauvage où il doit ouvrir son sillon de lumière et 
de bonté, il est combattu non seulement par Tido- 
làtrie, mais encore par le protestantisme. Or, sait-on 
comment les naturels de ces régions sauvages, igno- 
rants, mais habiles à pénétrer les cerveaux et les 
cœurs, ont défini le prêtre catholique et le pasteur 
luthérien? Eh bien, le premier est, à leurs yeux, 
« rhomme du Grand-Ësprit », tandis que l'autre est 
appelé tout simplement « V homme (Vune femme, » 

De cette expression, forgée spontanément par un 
esprit inculte, n'est-il pas curieux de rapprocher la 
phrase où l'auteur de VAinée fait dire au pasteur Mi- 
kils : « Ma mission, c'est.,, d'être un homme chargé 
des autres... Et en réalité à qui est-ce que j'appar- 
tiens? A une femme, » Quand un auteur, aussi raffiné 
d'intelligence et de civilisation que M. Jules Lemaître, 
et un sauvage ignorant, l'un de Tautre éloignés par 
les mers et les continents, plus éloignés encore par 
l'esprit, par les mœurs et par l'éducation, se ren- 
contrent ainsi pour exprimer la même idée presque 
en termes pareils, il faut décidément que cette idée 
soit d'une évidence aussi claire, aussi impossible à 
nier que la lumière. 
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CHAPITRE III 

MYSTÈRES NOUVEAU-JEU 



La comédie de M. Jules Lemaître est bien» dans 
toute la force et la vérité du mot, la démonstration 
d'une thèse religieuse. Mais les pièces, aassi claire- 
ment, aussi résolument destinées à prouver un prin- 
cipe de la religion, sont très rares. On peut presque 
affirmer que Y Aînée, dans son genre, est à peu près 
unique. Le souci religieux, qui est éternel et qui a 
toujours besoin de se manifester, a poussé générale- 
ment nos auteurs dramatiques dans une autre voie. 
Un certain nombre ont voulu, dans nos temps de 
scepticisme et d'indifférence, ressusciter les vieux 
a mystères ». 

Autrefois, tous les théâtres chômaient pendant les 
derniers jours de la Semaine sainte. A présent, tandis 
que la plupart d'entre eux continuent de fermer leurs 
portes, il en est plusieurs qui se bornent à changer 
de spectacle. Au lieu de la comédie profane afQchée 
pour les autres soirs, ils offrent au public ce qu'on 
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appelle un « drame sacré ». Bien souvent, d'ailleurs, 
ces compositions n'ont de sacré que le sujet, les per- 
sonnages et les intentions de l'auteur. Car le lan- 
gage que Ton prête aux héros des Livres saints, voire 
à Notre -Seigneur lui-même et à la Vierge Marie; 
rimpression qui jaillit du spectacle et pénètre Tau- 
diteur; l'attitude et le ton des comédiens qui repré- 
sentent les figures évangéliques ; tout ce qui frappe 
en un mot, l'intelligence et la vue, est médiocre- 
ment religieux. 

Cependant, ce genre de spectacle est fort à la 
mode aujourd'hui. Déjà même on s'est demandé si 
rintérêt que les milieux intellectuels et mondains 
prenaient à ces drames sacrés n'était pas un indice 
heureux, ne portait pas une espérance. On a pré- 
tendu que ce goût révélait presque un retour à la re- 
ligion, tout au moins une lassitude et presque une 
nausée du matérialisme, une aspiration vers Dieu. 
Pour ma part, je crois que cette conclusion est exagé- 
rée. Oui, sans doute, il peut y avoir, parmi les ama« 
teurs de ces tableaux soi-disant évangéliques, des 
esprits délicats et sains que le positivisme et l'ir- 
réligion dégoûtent et qu'attire un théâtre plus probe, 
un théâtre honnête et à peu près chrétien. Mais, 
hélas 1 beaucoup de ces esprits, dans leur marche à la 
religion, ne vont pas plus haut ni plus loin que ces 
drames « sacrés ». Gomme pratique, ils se contentent 
volontiers de ces offices peu liturgiques et, comme 
doctrine, ils sont largement satisfaits de l'Évangile in- 
terprété par ces poètes, fort profanes et fort ignorants 
de l'Évangile. On se ferait une grave illusion en comp- 
tant beaucoup sur l'efficacité de cet apostolat drama- 
tique. 
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£t combien^ d'ailleurs, dont l'attrait pour ces repré- 
sentations de Semaine sainte est fondé sur an dilet- 
tantisme aossi pernicieox dans ses résultats que fâ- 
cheux dans son principe ! Nombreux aujourd'hui 
sont les mondains que Tabus du plaisir a rendus 
presque indifférents au plaisir lui-même, et qui, 
sans Touloir rompre ayec lui parce que sa priva- 
tion dérangerait leurs habitudes, essaient néanmoins 
de le remplacer par des sensations inédites. Ayant 
épuisé les joies que procurent les sens, ils tAchent 
d'expérimenter les satisfactions que peut donner 
l'esprit, se promettant, d'ailleurs, de retourner 
ensuite à des impressions moins idéales, afin d'établir 
entre tous ces charmes divers des companûsons 
subtiles, essentiellement propres à piquer leurs cu- 
riosités émoussées. Indifférents au devoir et à la 
vertu, ne voulant plus distinguer le bien du mal, ils 
ont la prétention de demander tour à tour à la chair 
et à l'esprit ce que l'une et l'autre offrent de jouis- 
sance à l'humanité. Au fond, c'est l'assouvissement 
d'un sensualisme rafûné qu'ils poursuivent encore, à 
ces spectacles sérieux et honnêtes. Ëst-il rien de plus 
digne, en effet, d'un esprit décadent, qui résume en 
lui tons les excès d'une civilisation pervertie, que 
d'assister à la Passion de Notre-Seigneur représentée 
sur le théâtre et, de là, courir au café-concert le plus 
voisin, pour y déguster tout ensemble, et les ordures 
qu'on y débite et la saveur de Topposition qu'elles 
forment avec le drajne religieux ? 

Assurément, quand un de ces drames est bon, — 
car tous ne trahissent point l'Évangile et ne déforment 
pas les personnages sacrés, — les sentiments apportés 
par le public à sa représentation n'en diminuent point 
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le mérite. Il était opportun toutefois de montrer qu'il 
y aurait excès à triompher de la faveur que ce genre 
de spectacle obtient aujourd'hui. 

Au surplus, il y a là plus qu'une question d'utilité, 
plus qu'une question d'effet à produire et d'apostolat 
dramatique à répandre ; une question autrement 
grave est engagée. Est-il bon que la personne sacrée 
de Notre-Seigneur et le drame (livin de sa Passion 
soient représentés sur la scène ? A dire vrai, je no le 
crois pas. Ce n'est point de ma part, sans doute, une 
opinion absolue, qui ne souffrirait aucune exception ; 
toutefois, en admettant des exceptions, je les vou- 
drais rigoureusement... exceptionnelles. 

Les partisans de Topinion contraire objecteront 
aussitôt: « Mais les mystères I Les fameux mystères 
du moyen âge, où s'empressait tout un peuple fidèle, 
avec autant de foi et de piété qu'aux cérémonies reli- 
gieuses I Les mystères, auxquels assistait le clergé, 
prêtant aux acteurs le parvis de ses cathédrales, et, 
parfois, leur abandonnant jusqu'à Tiatérieur du sanc- 
tuaire I » 

C'est l'argument classique. Évidemment, les mys- 
tères étaient un spectacle excellent, vraiment dire- 
tien ; ils formaient presque un certain prolongement 
de la liturgie. Boileau fut janséniste, en les coodam- 
nant avec son habituelle sévérité dans les deux ver^s' 
fameux, aussi bien frappés qu'injustement conçus : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont point susceptibles. 

Mais la représentation des mystères exige impé- 
rieusement une époque et des mœurs chrétiennes^ 
ils ne sont plus, malheureusement, de notre siècle. 

16. 
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ÉQorme, en effet, la différence entre ces grandes 
et simples tragédies du moyen âge et nos drames 
« sacrés ». La force et la beauté des mystères étaient 
moins en eux-mêmes que dans ces trois éléments 
extérieurs^ qui précisément nous manquent au- 
jourd'hui: un poète chrétien^ des acteurs chrétiens, 
un public chrétien. L'auteur, qui retraçait en larges 
tableaux la Passion de Notre-Seigneur, accomplissait 
une œuvre pie; il s'effaçait devant l'incomparable 
sujet qu'il mettait en œuvre et ne songeait qu'à tra- 
duire, avec une exacte et scrupuleuse vérité, TÉvan- 
gile lui-môme ou les interprétations traditionnelles 
des Pères et des Docteurs. Il n'ignorait point d'ailleurs 
que, s'il avait voulu broder des variations plus ou 
moins imaginaires sur le thème sacré, s'il avait eu 
raudace de substituer des inventions plus ou moins 
ingénieuses au récit divin, toute l'assistance, impré- 
gnée de foi et connaissant son livre d'Heures, aurait 
aperça la supercherie, crié au scandale. Il n'en va 
pas de môme aujourd'hui. L'auteur peut se permettre 
impunément toutes les libertés qu'il lui plaît contre 
la vérité historique et religieuse : il ne risque pas de 
blesser un public ignorant des choses de Dieu, qui ne 
s'apercevra point des erreurs commises ou, les décou- 
vrant, n'en sera point choqué. De môme, en effet, 
que les poètes ont toujours revendiqué le droit d'ac- 
commoder l'histoire à leur fantaisie, nos modernes 
façonniers de drames évangéliques ont tout loisir 
de modifier les paroles du Christ ou d'agrémenter 
les détails les plus connus et les plus sacrés de la 
Passion. Ce n'est donc plus l'Évangile, au fond, qui 
est, comme autrefois, porté sur la scène, et Tédi- 
fîcation qu'on retirait des anciens mystères, édifica- 



MYSTÈRES NOUVEAU-JEU 283 

tion qui en était la raison d'être et le but, ne res« 
sort plus des spectacles nouveaux qui prétendent 
les continuer. Les traits divins de Notre-Seigneur 
y sont humanisés, ou ce qui est pis, « dramatisés », 
« poétisés », selon le goût et les impressions d'un 
auteur profane, ignorant de la religion et ne compre- 
nant point rinaccessible hauteur du sujet qu'il croit 
dominer. 

La différence est aussi profonde entre les acteurs 
qui représentaient les vieux mystères et les comé- 
diens qui jouent les œuvres modernes. Autrefois, 
celui qui avait mission de figurer, sur la scène, un 
personnage sacré, remplissait son rôle avec le senti- 
ment d'accomplir une fonction presque religieuse ; il 
y apportait un respect profond, des intentions pures, 
un esprit chrétien ; c'était la foi et la piété qui lui 
inspiraient son attitude. Actuellement, c'est un artiste 
dramatique, indifférent ou même hostile à la reli- 
gion, la veille applaudi sous les vêtements d'un gre-* 
din, qui se montre au public aujourd'hui sous la robe 
sacrée de Notre-Seigneur Jésus-Christ I Cela n'a-t-ij 
point, vraiment, quelque chose d'odieux ? D'ailleurs, 
où cet acteur prendrait-il le sentiment de son per- 
sonnage? Il ne le comprend pas, il est impuissant à 
le pénétrer ; il ne cherche pas même à le saisir. Sa 
grande préoccupation, son unique souci, c'est de 
trouver des effets inédits. Que telle comédienne en 
vogue, après avoir interprété cent rôles différents, 
après avoir « admirablement » rendu, si l'on en 
croit ses dévots, la souffrance et la joie, le vice 
et la pureté, l'amour et la haine, ait fantaisie, un 
beau jour, d'incarner la Vierge Marie ; tout de suite 
un poète ami va lui confectionner, sur mesure,- 
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une sainte Vierge ; et nous aurons, grâce à elle» un 
drame sacré de plus I £t l'on ose comparer de telles 
productions aux mystères du moyen âge ! 

Quant au public moderne, on a déjà vu ce qui le 
différencie radicalement du peuple chrétien d'autre- 
fois. Ce peuple chrétien s'en venait aux mystères avec 
l'intention d*y retrouver Dieu et d'y puiser des pen- 
sées de foi, même à ses heures de loisir et au milieu 
de ses divertissements. £t les spectateurs contempo- 
rains, je dis les plus honnêtes, ne demandent aux 
drames sacrés qu'une distraction passagère et jamais 
une leçon, ni un exemple. Il est à remarquer d'ailleurs 
que les représentations soi-disant évangéliques sont 
données, généralement, pendant les derniers jours de 
la Semaine sainte. Or, à ce moment de l'année, les 
chrétiens assez pénétrés de Dieu pour chercher une 
édification jusque dans leurs réjouissances, nesongent 
guère à courir au théâtre; ils vont assister aux offices. 
£t le public des drames sacrés se recrute surtout 
parmi les chercheurs de plaisirs, trop heureux, dans 
la suspension de presque tous les amusements, de 
rencontrer encore un spectacle. En somme, entre ces 
pièces contemporaines et les mystères du moyen âge, 
il n'y a presque aucune ressemblance. 

Sans doute, il existe aussi des poètes chrétiens ; 
leurs tragédies, représentées devant un public 
croyant, par des comédiens pénétrés de leur rôle et 
cherchant Dieu plus que l'effet, pourraient rappeler 
les manifestations d'autrefois. Mais ces poètes chré- 
tiens sont l'exception, et ils ne trouvent jamais l'au- 
ditoire ou les acteurs dont la pensée communierait 
à leur pensée. 

Cependant, trêve aux réflexions préliminaires. Étu- 
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dions, de ces drames « sacrés », celui qui, par sa 
date, en a été Tinitiateur; celui qui, par sa forme 
et par son titre, a le plus évidemment Tintention 
de ressusciter les vieux mystères et de les habiller 
à la moderne; enQn celui qui peut être considéré 
comme le type accompli de ces œuvres néo mystiques. 
On jugera s'il peut soutenir le parallèle avec les 
grandes manifestations scéniques et religieuses dont 
il a prétendu se poser en successeur. Il s'agit de La 
Passion d'Edmond Haraucourt. 

M. Edmond Haraucourt n'a pas voulu seulement 
dramatiser, de la Passion du Christ, un épisode ; il a 
tenu à la montrer tout entière au public. Il n'a pas 
songé à renfermer dans le moule tragique ; il a eu 
l'ambition, — et par un sous-titre il en avertit net- 
tement le lecteur, — de nous donner un vrai 
« mystère ». Et c'est bien la Passion qui se dé- 
roule à nos yeux. Le premier tableau commence à 
l'heure môme où Notre-Seigneur entre à Jérusalem, 
parmi l'enthousiasme et les acclamations du peuple 
juif qui, devant lui, soulève des buissons de palmes et 
répand des tapis de manteaux I Le sixième et dernier 
se termine au moment effroyable où, dans les ténèbres 
de la terre épouvantée par la mort de son Créateur, 
Joseph d'Arimathie vient pieusement s'emparer du 
cadavre divin. Entre ce début et ce dénouement, nous 
assistons à la Cène et à l'Agonie ; nous voyons Notre- 
Seigneur devant Caïphe et devant Pilate; nous l'aper- 
cevons sous les coups de fouet et sous le fardeau de 
la Croix... C'est donc bien, du moins par la forme et 
par l'ampleur, un Mystère. 

Et M. Haraucourt paraissait de taille à se mesurer 
avec ce formidable sujet: car c'est un noble et vigou* 
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reuz poète ; il sait plier le vers à toutes les pensées 
comme à tous les sentiments ; il est habile à le 
faire éclater avec force et chanter avec douceur. 
La Passion, pour la critique indifférente et qui n'a 
point souci de l'Évangile, est remplie de beautés. 
D'ailleurs, les intentions de l'écrivain sont excel- 
lentes ; il a eu sincèrement la pensée de faire œuvre 
chrétienne. Ëli bien, malgré tout, malgré la volonté 
droite et l'incontestable talent, cette pièce est, pour 
ainsi dire, imprégnée d une inintelligence absolue 
du sujet. M. Edmond Haraucourt ne semble pas 
avoir un seul instant compris quel était son devoir 
en présence de Dieu, devant les actes et le Verbe 
de Dieu. Dieu, il ne paraît pas même le voir ni le 
sentir en Notre-Seigneur Jésus-Ghrist. En un mot, le 
surnaturel est absent de son œuvre et, voulant écrire 
un mystère, il n'a composé qu'un très beau drame 
humain. 

Tant que l'auteur n'a devant lui que des hommes, 
et surtout des hommes pervers, où prévaut ce qu'il 
y a de moins noble et de plus mauvais dans l'huma- 
nité, son talent se déploie fort à l'aise ; il burine les 
caractères et fait saillir les pensées en traits yigou- 
renz et puissants. La rapacité des marchands installés 
dans le Temple et les épouvantables calculs de Judas ; 
l'orgueil, Tétroitesse et l'hypocrisie des pharisiens, 
leur haine envieuse et acharnée contre Notre-Sei- 
gneur, tous ces sentiments odieux ou révoltants sont 
brossés avec une rare vigueur et prennent du relief. 
Ne voit-on pas tout Pilate en ces quelques vers?... 
Et, d'abord, son impuissant dépit contre le peuple 
juif : 
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Peuple de volonté, de silence et d'orgueil, 

Ton prophète et ton Dieu se dressent, double écueil, 

Où viennent se briser les puissances humaines. 

Puis sa lâcheté, prête au crime afin d'obtenir la 
paix : 

Ah I Rome et les jardins penchés au bord du Tibre ! 
Ne rien faire, dormir, être loin, être libre. 
Cueillir les fleurs du temps sans expliquer pourquoi, 
N'entendre plus parler du Dieu ni de la loi, 
Boire le gai Falerne au milieu des poètes, 
Rire et ne plus jamais lapider les prophètes. 

Oui, tout Pilate est bien évoqué dans ces mots ra- 
pides I C'est bien là le lâche et le jouisseur qui con- 
damnera l'innocent pour ne pas s'attirer de soucis; 
qui, dans l'abominable fureur de tout un peuple en- 
vers un seul, et ce seul étant juste, apercevra unique- 
ment les embarras qu'il en éprouve. Homme qui vou- 
drait bien, au fond, « rire et ne plus jamais lapider 
les prophètes », mais qui n'aura jamais l'énergie de 
défendre le droit! 

Tout cela est bien observé, bien rendu. Malheu- 
reusement M. Haraucourt tombe, aussitôt qu'il veut 
monter plus haut. Sans relever les anachronismes 
voulus, les ampliiications erronées, les modifications 
que le poète apporte à l'Évangile, — on peut négliger 
ces détails auprès de critiques plus graves! — il suffit 
de voir comme il a tracé les portraits de la Très Sainte 
Vierge et de son divin Fils. 

La Vierge Marie, l'auteur ne Ta pas comprise une 
minute, ou plutôt, ce qui revient au même, il Ta com- 
prise humainement. La Mère de Dieu, dans son drame, 



288 LES PRÉDICATEURS DE LA SCÈNE 

est une mère admirable d*amour pour un enfant qui 
ne serait qu'un homme I Une femme au cœur noble et 
tendre, apercevant son fils, innocent ou coupable, 
entre les mains des bourreaux, parlerait, agirait 
eomme parle et agit, selon notre écrivain, la Très 
Sainte Vierge. Et c'est justement pour cela que ce 
s'est plus la Très Sainte Vierge. Encore une fois, Tau- 
teur de la Passion n'a composé qu'un très beau drame 
humain. Voulez-vous un exemple? Etudiez l'entre- 
tien de Marie et de son divin Fils, au Jardin des Olives. 
En premier lieu, la scène est absolument contraire à 
la réalité ; faire intervenir la Mère au milieu de l'ago- 
nie, c'est prendre ayec l'Évangile une liberté exces- 
sive ; admettons-la cependant. La Vierge Marie vient 
donc se jeter aux pieds de Jésus, pour le supplier de 
s'enfuir. Eh bien, elle apparaît là comme une 
mère, aimante à coup sûr et dévouée, même héroïque 
à l'occasion, capable d'affronter pour son enfant les 
plus graves périls, mais comme une mère apeurée, 
timide et bornée, ne comprenant rien à ce qui se 
passe et n'ayant pas l'air de se douter que son Fils est 
Dieu. Assurément, l'inexprimable douleur que la 
Vierge Marie éprouvait dans ces heures terribles, a 
pu l'abattre un instant, puisque Notre-Seigneur lui- 
même est tombé sur le sol et, pendant une seconde, a 
paru désirer que son Père écartât le calice I Mais que 
Marie, qui, par la pleine acceptation de sa souffrance 
et de la Passion de son Fils, a coopéré pour ainsi dire 
au rachat de Thumanité; que Marie, qui connaissait 
l'ineffable martyre et sa cause lointaine et ses résul- 
tats universels ; que Marie soit venue se traîner aux 
pieds de Jésus, oubliant sa mission divine et jusqu'à 
sa divinité, pour l'arracher presque de force à la mort. 
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— cela est radicalement inadmissible et démontre 
chez l'auteur une incompréhension absolue du sujet, 
une sorte dHnsens religieux, si l'on peut employer ce 
néologisme. 

Et c'est bien ainsi que M. Haraucourt nous dépeint 
la Vierge Marie. Écoutez-la, quand elle accourt et se 
jette aux pieds de son Fils : 

Viens I... Entends-moi... Jésus! J'obéirai, s'il faut, 
Je veux bien obéir, mais dis-moi que c'est l'heure, 
Prouve-le-moi... J'ai tort de pleurer, mais je pleure. 
Je rêvais d'être forte, et voulais. Mais vois-tu. 
C'est trop. 

Elle a « peur de la nuit » ; elle veut s'éloigner, car 
elle trouve que les arbres « ont l'air traîtres comme 
des hommes » ; et, à tous les arguments de Notre-Sei- 
gneur, elle ne sait que répondre : 

Oui, j'écouterai tout, plus tard, fuis maintenant. 

Ou bien : 

Je ne suis qu'une femme et je ne comprends pas. 

En même temps, l'auteur, par une étonnante erreur 
de goût, met dans la bouche de Marie des tirades poé- 
tiques, des hors-d'œuvre gracieux, singulièrement dé- 
placés. La Vierge interrompt sa douleur et son effroi 
pour décrire l'enfant, 

Ce petit être grave et blanc qui vous regarde... 

Pais, revenant à son Fils, elle ajoute ce propos 
bizarre : 

17 
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Quand tu parlais, j'ayais Tefiroi d'une querelle I... 

Et alors, par trois fois, Notre-Seigneur demande 
pardon à sa Mère !... Tout cela est faux ; tout cel& est 
aussi contraire à la yérité qu'à la vraisomblanee 
évangilique. 

Ce n*e8t point, d'ailleurs, la seule intenrention de la 
Vierge; après avoir vainement supplié son Fils, elle 
essaie d'attendrir Pilate ; eUe tient au peuple auMuté 
des diseours où elle n'est pas loin d'invoquer les cir- 
constances atténuantes en faveur de Jésus-Christ. 

... Vous savez que mon Fils est très bon : 

C'est un juste, et je viens vous demander pardon 

Si nous vous avons fait du tort sans le comprendre. 

Enfin, jusqu'au pied de la Croix, l'auteur de la Pas* 
sion défigure la Vierge; il nous la montre à ge- 
noux, anéantie, sur le Calvaire 1... Il veut donc 
oublier jusqu'à Tinoubliable Stabat... «La Mère était 
debout I... » 

Évidemment, M. Haraucourt a cru bien faire ; il a 
voulu surpasser TÉvangile, être plus émouvant, dé- 
ployer une délicatesse à laquelle l'inspirateur du récit 
divin avait eu le tort de ne pas songer. Mais c'est là 
précisément ce qui démontre à plein, sur les choses 
de Dieu, sa déplorable inintelligence. 

Cette inintelligence, elle éclate également dans la 
physionomie sacrée de Notre-Seigneur ; ici encore, on 
dirait que l'auteur a prétendu améliorer TÉvangile 
et rendre Jésus-Christ plus sympathique aux spec- 
tateurs modernes. Le début, cependant, renferma 
des discours qui ont non seulement la force et la 
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beaniéy mais Texactitnde, autant que peut en contenir 
la traduction poétique et délayée d'une prose éner- 
gique et brèye. Les premiers mots que M. Haraucourt 
met aux lèvres de Jésus résonnent d'un accent presque 
évangélique : 

Venez à moi, vous tous qui souffrez, cœurs navrés. 
Rêves en deuil, espoirs déçus, vous qui pleurez, 
J'ai connu votre angoisse et j'apporte la joie : 
C'est pour vous affranchir que mon Père m'envoie, 
Car mon joug est facile et mon fardeau léger. 
Venez à moi qui suis venu pour vous chercher, 
Et nous irons ensemble à la paix éternelle 

Quelques instants plus tard, Jésus fait tonner 
contre les Pharisiens des malédictions dont le soufûe 
est vraiment animé de puissance et chargé de gran- 
deur : 

Avares, sans pitié, sans pudeur et sans foi. 

Vous priez en public et vous pillez les veuves. 

Vous brodez des vertus sur vos tuniques neuves. 

Et la loi du Seigneui^ décore vos manteaux : 

Mais le juste vous voit pareils à des tombeaux . 

Qui, tout blancs au dehors, sont pleins de pourriture . 

Celte heureuse inspiration qui donne et qui promet 
des vers beaux et robustes^ imprégnés de la moelle 
évangélique, est hélas I de courte durée. Jusqu'ici 
M. Haraucourt était guidé, soutenu parle texte divin; 
dès qu'il veut imaginer, dès qu'il veut prêter à Notre- 
Seigneur les inventions de son esprit, la chute est 
profonde. Elle était d'ailleurs inévitable et le génie 
lui-même aurait failli, voulant se substituer à Dieu. 
Aussi ce qu'il faut reprocher à l'écrivain, ce n'est pas 
une défaillance trop naturelle, mais une ambition 
trop audacieuse. Car M. Haraucourt a cette folle am- 



292 LES PRÉDICATEURS DE LA SCÈNE 

bitioo de Tonloîr agrémenter constamment l'inimi- 
table brièveté du récit divin par tous les discoors 
qui loi semblent bien venus. Et presque toujours, 
dans le choix des épisodes et dans la composition 
des tirades, son irrémédiable incompréhension du di- 
vin s'étale avec une inconscience inouïe. On sent se 
glisser partout, dans ce drame sacré^ les procédés du 
drame humain. Telle est la rencontre inattendue de 
Harie-Madeleine avec le Sauveur, à Theure où Jésus 
se prépare à gravir le Mont des Oliviers. Dans une 
tragédie, dont le héros serait un homme, ayant toutes 
les passions de l'humanité, un poète ingénieux ne 
manquerait pas, pour attendrir les auditeurs et cor- 
ser la situation, de jeter aux pieds de ce héros, dans 
le moment même où il marche à la mort, son amou- 
reuse ou sa fiancée. Eh bien, M. Haraucourt a cru 
faire un coup d'éclat en transposant ce procédé de 
l'amour terrestre au divin amour. Je demande pardon 
aux lecteurs chrétiens d'insister sur ce rapproche- 
ment, dont M. Haraucourt n'a évidemment pas compris 
la haute inconvenance. Mais le rapprochement s'im- 
pose, il jaillit de la scène et devient frappant dans la 
conclusion : « Jésus: Viens dans mes bras. — Made- 
leine: Tu le permets I — Jésus^ la pressant sur sa 
poitrine : Adieu. — Madeleine: Jésus ! — Jésusj lui 
posant la main sur le front et l'éloignant de lui : Va, 
tête blonde 1 1 » Et, Madeleine aussitôt disparue, 
Notre-Seigneur ajoute avec mélancolie: 



Je ne regretterai des choses de ce monde 

Que la douceur des mains aimantes, le regard 

De Tami patient à Tami qui vient tard. 

L'épaule où Ton s'endort, le bras où Ton s'appuie... 
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Vouloir représenter la Passion du Sauveur et ne 
pas sentir tout ce qu'un pareil langage, après de tels 
adieux, offre de révoltant, c'est laisser voir une im- 
puissance absolue, définitive, à traiter le sujet qu'on 
avait entrepris. 

Mais, hélas ! M. Haraucourt n'a pas la notion de 
cette impuissance et nous découvre par là qu'elle est 
sans remède : après avoir imaginé les adieux de Notre- 
Seigneur à Madeleine, il traduit audacieusement Tin- 
traduisible agonie du Sauveur. Il veut exprimer les 
pensées qui roulaient dans Tesprit de l'Homme-Dieu 
pendant ces heures impénétrables et mystérieuses ; 
il veut « monologuer » Tagonie de Jésus 1 II suffit 
vraiment de nourrir un tel dessein, pour montrer 
qu'on est incapable de l'accomplir. Rendons pourtant 
cette justice à l'auteur de la Passion qu'il a prêté 
de beaux vers à Notre-Seigneur agonisant. Écoutez 
ceux-ci : 

terre ! ô race humaine 1 ô déplorable monde... 

Tu tends les bras vers Dieu pour que Dieu te délivre, 

Et lorsqu'il vient, l'ami si longtemps attendu. 

Tu dresses son gibet pour croire à sa vertu I 

Tu couronnes de sang les fronts qui sont augustes, 

Ta justice fleurit sur la tombe des justes 

Et ton cœur ne comprend que le verbe des morts I 

Certes, voilà de nobles pensées, rendues dans un 
langage harmonieux et fort. Mais que ces discours 
sont ternes, sont froids, sont humains en un mot, au- 
près des inexprimables pensées que notre raison éper- 
due essaie en vain d'atteindre et de concevoir! Et 
puis, tous les vers de l'agonie ne valent point ceux-là. 
Quand Notre-Seigneur aperçoit ses disciples endormis, 
savez- vous comme il parle? 
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Leurs fronts penchent, ainsi que les grappes dliièble 
Lorsque le Tent d'orage a passé sur les bois. 

L'image est jolie. Mais, franchement, on ne Yoit 
pas bien Notre-Seigneurse décrivant à lui-même, en 
termes poétiques, le sommeil des apôtres, à Theure 
où il sue la sueur sanglante I 

Cependant, M. Haraucourt pourrait, en faveur de 
ce monologue, invoquer une excuse : il lui fallait 
bien, dirait-il, pour remplir les longueurs de ces 
instants d'angoisse, inventer des discours. Excuse 
insufGsante, il est vrai, car l'auteur de la Passion 
n'était point forcé de nous détailler l'agonie du Sau- 
veur; mais enfin, circonstance atténuante. Or, cette 
excuse elle-même échappe à l'écrivain, quand il 
montre Jésus devant Pilate. Il possédait là des textes 
évangéliques ; pourquoi ne s'en est-il point contenté? 
Notre-Seigneur avait dit : « Mon royaume n'est pas 
de ce monde. » A quoi bon lui attribuer cette ampli* 
fication de rhétoricien : 

Je suis roi du futur 

Et je siège sur l'or dans le palais d'azur 

Mon royaume est la fleur de grâce et d'harmonie. 

Tout cela est pitoyable. Et ce pitoyable est double- 
ment fâcheux : d'abord, parce qne l'incompréhension 
du sujet est plus funeste en cette matière surhumaine 
que dans toute autre composition dramatique ; en se- 
cond lien, parce que M. Haraucourt ayait la puissance 
et le talent d'écrire une admirable Passioriy sMl l'eût 
comprise en chrétien. La disproportion trop grande 
entre son ambition de monter an divin et son inin« 
telligence absolue d'y atteindre a coudait le poète à 
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entreprendre une œuvre gigantesque et l^a empêché 
de la réussir. 

Voilà donc ce qu*6St un Mystère moderne écrit 
par un homme à Tinspiration vigoureuse, au vers 
harmonieux, aux intentions droites, mais qui ne voit 
rien de la hauteur ni de Tétendue de son sujet ; qui 
veut humaniser Dieu au lieu de chercher à divi- 
niser son propre génie par une intime union avec le 
souffle brûlant de l'Écrilure. N'est-il pas évident que 
ce drame « sacré » n*a aucun rapport avec les mys- 
tères du moyen âge et que les raisons qui justifiaient 
ces représentations d'autrefois ne sont d'aucun se- 
cours aux divertissements d'aujourd'hui? 

* m 

Cet exemple avait bien montré que la physionomie 
sacrée de Notre-Seigneur est inabordable au talent 
dépourvu du sens religieux. Un autre jeune et grand 
poète a cependant essayé de la mettre encore une fois 
sur la scène. Edmond Rostand, avant de composer 
son fameux Cyrano, avait écrit son « mystère ». On 
sait que le talent d'Edmond Rostand est essentielle- 
ment charmeur et gracieux ; son vers, qui parfois en 
chantant oublie la césure, est ravissant de souplesse 
et d'harmonie, de fraîcheur et de délicatesse ; assez 
souvent môme, exagérant ces qualités, il tombe au 
précieux... Quoi qu'il en soit, Edmond Rostand a 
compris que sa lyre était trop dépourvue de la corde 
tragique pour célébrer les terribles grandeurs de la 
Passion. Voulant tracer la physionomie de Notre-Sei- 
gneur, il Ta choisie dans un autre cadre, et il a com- 
posé la Samaritaine. 
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A l'acte premier de cei«ÉYaDgile en trois tableaux », 
— comme il l'appelle avec un grain de prétention, — 
c*est TînefTable entretien dn Sanvenr et de Photine, la 
pécheresse, auprès da puits de Jacob en Samarie, que 
le poète essaie de traduire, après nous avoir montré 
Jésus conversant avec ses disciples. L'acte deuxième, 
enlevé dans un admirable élan de poésie et d'ardeur, 
nous fait voir la courtisane convertie, transformée en 
apôtre et prêchant à ses concitoyens^ d'abord mépri- 
sants, puis indécis, puis entraînés. £t le dernier ta- 
bleau nous ramène au puits de Jacob où la ville en- 
tière a couru sur les pas de Photine et vient, dans une 
envolée d'enthousiasme, écouter le Seigneur. 

L'ensemble apporte au cœur, à l'esprit surtout, une 
impression prenante, enchanteresse. Mais l'auteur 
a-t-il réussi dans son dessein principal, a-t-il vaincu 
l'invincible difficulté, a-t-il fait briller d'un rayon 
divin la physionomie de Jésus ? Non encore, en dépit 
de la souplesse et de l'essor de son talent. Sans doute, 
au début, Notre-Seigneur apparaît bien tout miséri- 
cordieux; son premier mot est aussi vrai que simple 
et charmant : aux apôtres, qui maudissent les Sama- 
ritains avec toute la fureur et l'àpreté de leur haine 
de juif contre cette race ennemie, Notre-Seigneur ré- 
pond seulement : 

Les bénédictions de Dieu sur Samarie ! 

Et, dans tout l'entretien, son langage demeure im- 
prégné d'Évangile ; on voit que le poète, malgré son 
imagination surabondante et son style imagé, sait 
parfois se borner à traduire et se contraindre à être 
sobre... 

Et de cette leçon 

Retenez bien surtout qu'il faut que Ton tolère : 
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Aussi n'arrachez pas l'ivraie avec colère, 

De peur que vous n'alliez, dans le même moment, 

En arrachant Tivraie arracher le froment. 

Malheureusement, tous les discours de Notre-Sei- 
gneur ne portent point cette harmonie simple et lumi- 
neuse; et le poète a des rechutes dans le précieux. 
On est choqué de trouver sur les lèvres divines des 
jeux d'esprit, des chatoiements d'images, des clin - 
quants de mots : 

... Oui, Pierre, un jour les anges de mon ciel, 
T'ayant rassasié du vent de leurs écharpes, 
Te désaltéreront d'un murmure de harpes. 

Toutefois, ces défauts disparaîtraient encore au 
milieu des beautés de Tœuvre totale^ si M. Edmond 
Rostand ne montrait, lui aussi, dans des écarts plus 
fâcheux, une grave incompréhension de ce qu'il doit 
à son héros divin. Ne s'avise-t-il pas, tandis que Jésus 
voit venir la Samaritaine auprès du puits, de prêter à 
rintelligence infinie une description très matérielle, 
en même temps qu'imagée, des beautés de la 
femme?... Notre-Seigneur, au lieu de jeter sur Tâme 
pécheresse, entrevue dans la chair, un regard triste 
et miséricordieux, s'occupe à détailler les formes du 
corps. Voici, dit-il, en longues phrases poétiques, 

Voici bien, ô Jacob, le geste dont tes filles 

Savent, en avançant d'un pas jamais trop prompt, 

Soutenir noblement l'amphore sur leur front. 

Elles vont, avec un sourire taciturne. 

Et leur forme s'ajoute à la forme de l'urne, 

Et tout leur corps n'est plus qu'un vase svelte auquel 

Le bras levé dessine une anse sur le ciel !... 

Immortelle splendeur de cette grâce agreste ! 

47. 
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Je ne peux me lasser de Tadmirer, ce geste 
Solennel et charmant des femmes de chez nous. 

Ce tableau, sans doute, est ravissant de grâce, et 
rarement image plus vive est apparue, chantée en 
vers plus harmonieux. Sur les lèvres de M. Rostand, 
j'y applaudirais de tout cœur. Mais comment, — je ne 
dirais pas même un chrétien, — comment un homme 
de goût sooge-t-il à prêter ce langage à la divinité? 
Et, plus fâcheuse encore que ces amusettes poétiques, 
la réponse du Seigneur â Photine, honteuse d'avoir 
adressé au Messie le cantique d'amour qu'un usage 
impur avait souillé sur ses lèvres... 

Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour, 

réplique le Sauveur; or, les a mots d'amour » dont il 
s'agit là ne sont que les protestations mensongères 
prodiguées par une courtisane â celui qui la paie I 

Et pourtant, le développement de cette parole cho- 
quante contient une lueur de vrai : 

Comme lamour de moi vient habiter toujours 
Les cœurs qu'ont préparés de terrestres amours, 
Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses, 
Il fait d'autres bouquets avec les mêmes roses... 
Et la chanson d'amour devient une prière. 

Jésus, sans doute, en cette occasion, parle à une 
pécheresse, dont les « terrestres amours, » ne sont 
que des passions coupables ; et donc il y a quel- 
que chose de faux et de blessant dans cette prétendue 
préparation d'une âme aux puretés du céleste amour 
par toutes les souillures des jouissances charnelles. 
Mais, une grande vérité jaillit de cette erreur. Car il 
est très vrai que la miséricorde divine est assez pro- 
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fonde, assez inouïe, pour accepter, d*un cœur repen- 
tant, le» mêmes paroles de tendresse auxquelles la 
bouche vicieuse était accoutumée. Oui, quand le Sau- 
reur, dans son ineffable bonté, se penche sur une âme 
avilie, la purifie et la transforme, 

Il prend ce qu'il y trouve, il se ressert des choses*.* 
Et la chanson d'amour devient une prière ! 

C'est le miracle immortel de la miséricorde infinie. 

Ainsi, Fauteur de la Samaritaine aperçoit des 
éclairs de vrai ; mais son imagination vagabonde ac~ 
cumule autour tant de nuées, que sou\rent la vérité 
n'apparaît plus qu'avec des déformations étranges où 
Ton a peine à la reconnaître, où Ton peut même, 
en certains cas, la prendre pour Terreur. C'est la 
marque de son œuvre et tout le drame en porte le 
cachet. Une grande et juste leçon s'y épanonit : que 
Dieu se plaît quelquefois à déjouer les calcnls et les 
pensées de Fhomme, en choisissant poui accomplir 
les plus vastes desseins Tinstrument le plus vil et le 
plus dédaigné. La courtisane convertie devient la 
convertisseuse d'un peuple, et son zèle éclate si brû- 
lant que tous ceux qui la repoussaient, qui l'acca- 
blaient de leur mépris, sont heureux de la suivre et 
de lui obéir. Mais de quelles fumées cette leçon si 
conforme au véritable esprit chrétien n'est-elle pas 
obscurcie, sous la main trop inexpérimentée du 
poète I Et quelle confusion déplorable s'établit dans 
son intelligence entre l'instrument modeste mais pur, 
injustement dédaigné par l'orgueil humain, queNotre- 
Seigneur aime à employer si souvent, et l'instrument 
impur et souillé, mais transformé par la miséricorde 
et lavé parle repentir, dont il plaît à Dieu de se servir 
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en cette occasion I Le repentir! il n'en est pas question 
dans la Samaritaine/ On dirait qae le peuple avait 
tort de mépriser la courtisane, et que Notre-Seigneur 
a vengé cette malheureuse, en la revêtant de sa vertu 
divine. Erreur profonde, oubli pernicieux de vérités 
nécessaires. M^ Rostand appartient, sans doute, à 
cette école où Ton ne veut voir de la religion que les 
douceurs de l'amour, où l'on cherche à la transformer 
en une sorte de fleuve aussi riant que limpide, au 
cours duquel on peut se laisser couler tranquillement, 
en rachetant toutes les faiblesses de l'humanité par 
Tamour de Dieu. Or, s'il est vrai que Notre-Seigneur 
est toujours prêt à recevoir le pécheur et à lui par- 
donner, on peut néanmoins, sans tomber dans les 
rigueurs du jansénisme, ajouter que la religion chré- 
tienne, avec la charité prêche la pénitence et, en 
offrant la miséricorde, exige le sacrifice. 

D'autres « mystères » de même cru ont été servis, 
ces années dernières, au public des théâtres. Inutile 
d'en présenter l'analyse. Il suffit d'avoir étudié les 
deux plus célèbres. Us justifient les réflexions qui 
ouvraient ce chapitre. 



CHAPITRE IV 



LA RAISON ET LA FOI 



Par sa forme poétique, par le cadre où l'auteur a 
enfermé son sujet et ses héros, par le surnaturel enfin 
qu'il y a introduit^ la Douceur de croire, de M. Jacques 
Normand, paraît tenir encore, sinon aux mystères et 
aux drames sacrés, du moins aux légendes chré- 
tiennes. 

Mais, de plus en plus, nous nous éloignons de 
l'inspiration religieuse. — Ici, en effet, sous l'appa- 
rence d'un conte mis en dialogue, il se cache une 
thèse, et la thèse, en dépit des prétentions de l'auteur 
ety je crois, de ses intentions, conclut contre la foi. 

Le sujet de la pièce est fort simple. En ce temps de 
comédies compliquées et alambiquées, c'est un mé- 
rite. Autre mérite : il y a bien çà et là quelques cou- 
plets d'amour, mais aucune intrigue amoureuse. 

Dans un pays quelconque; une Hongrie de légende^ 
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et à une époque indéterminée, quelque Moyen Age 
infiltré d'un grain de Renaissance, on vénère une 
sainte Hilda, morte il y a longtemps, mais dont la , 
mémoire est toujours honorée. Car, — ainsi que nous 
rapprend Elisabeth, fille de Maître André, le savant 
illustre, — Hilda, c'est 

... la vierge au cœur sans crainte, 
Qui, lorsque Tétranger nous avait envahis, 
Jadis par un miracle a sauvé le pays I 

Or, ce fameux Maître André porte au cœur une 
haine invincible, et d'ailleurs insensée, contre la 
sainte aimée de la nation tout entière. Une maladie 
que sa femme avait contractée dans un pèlerinage à 
Sainte-Hilda Ta rendu veuf il y a vingt ans. Depuis 
ce jour, il accuse Hilda de la mort de sa femme. Il 
veut se venger, il en cherche les moyens, il les trouve. 

Un très vieux manuscrit, que sa bonne chance a 
découvert et que sa science a déchiffré, démontre 
irréfutablement, par le propre aveu d'Hîlda, que la 
légende est un mensonge et la prétendue vierge une 
misérable . 

Aussi, le vieil ennemi de la sainte a-t-il résolu de 
proclamer sa déchéance à la face du peuple; il ira la 
dénoncer, 

Le jour de sainte Hilda, le jour de tous coimu, 
Où, chaque année, à peine octobre revenu. 
Dans notre ville et dans le pays de Hongrie, 
Les cloches font vibrer leur concert mgénu; 
Et les procession», sur leur route fleurie, 
Devant Tantique châsse en émail cloisonné 
Courbent le front de tout un peuple prosterné I 

Ce qu'il dira, Maître André, c'est 
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Que la sublime Hilda, la sainte qu'on révère, 
Et dont le nom si noble est partout vénéré, 
Hilda, la vierge pure, intacte, immaculée. 
Par un indigne amour soudainement troublée, 
Pour les envahisseurs quittant les envahis, 
Au lieu de le servir, a trahi son pays... 

Il démontrera enfin que tout est faux dans son 
histoire y 

Fausse sa chasteté, sa candeur et sa grâce ; 
Faux les restes sacrés conservés dans la châsse. 
Fausse enfin la légende entière... 

Le grand jour arrive. Maître André tient sa résolu- 
tion. Devant tout le peuple, au milieu des pèlerins 
accourus des extrémités du pays, des dévots de la 
sainte agenouillés au pied de son autel et des miracu- 
lés chantant leur reconnaissance, au milieu de cette 
foule enthousiasmée, le savant proclame à haute voix 
la honte et la vilenie de la prétendue sainte Hilda. Le 
scandale est énorme. On veut lapider le blasphéma- 
teur. Il demande à prouver son dire. On le met au 
défi de le faire. Il insiste. On prend un rendez-vous, 
dans sa demeure, après la procession. 

Mais en rentrant chez lui, Maître André voit sa 
fille au désespoir. Il avait voulu que son enfant fût la 
première instruite. Avant de partir, il lui avait laissé 
la transcription du document révélateur* Elisabeth a 
la, elle croit, mais son cœur est brisé. Sa foi dans la 
sainte était si profonde I Or, gémit-elle, en pleurant, 

... Voilà tout à coup votre science amère 

— Car elle est infaillible, hélas I je le sais bien! — 

Qui fait tomber les ailes d'or de ma chimère... 

De la sainte adorée il ne reste plus rien I 

Ne vous étonnez pas, mon père, que je pleure... 
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Quand, instruite par vous, j'ai compris tout à Theure, 
La sèche vérité dans toute sa rigueur. 
J'ai senti, sous un vent de tristesse glacée, 
S'efileuiller brusquement ma croyance passée... 
Et c'était comme un lis qui mourait dans mon cœur I 

Aussi la pauvre enfant crie pitié pour la foule : 
Ne brisez pas ce rêve en leur âme inquiète I 

A quoi le savant, inébranlable et hautain, répond : 
C'est de rêves brisés que la science est faite ! 

Et Maître André assouvirait jusqu'au bout sa haine 
envers Hilda, si Tombre de sa femme> invoquée dans 
un élan soudain par Elisabeth, n'apparaissait du 
fond de la mort et ne priait le savant d'abandonner 
son cruel dessein : « Ne te venge pas de m'avoir per- 
due, supplie-t-elle... 

Et pendant le peu qui te reste à vivre, 
Ne fais pas germer le mal après toi. 
En leur enlevant cette antique foi 
Dont l'illusion tendre les enivre! 

Le savant obéit. Devant le peuple, il déclare hum- 
blement qu'il s'était trompé. Quelques mots du ma- 
nuscrit restaient à déchiffrer, lui dit-il ; il vient de 
les traduire ; à eux seuls ils constituentan foudroyant 
démenti de tout le reste. Et Mattre André jette au feu 
le document terrible. 

Mais, quand la foule a disparu, rêveur et regardant 
le parchemin qui brûle, il murmure à mi-voix : 

... Des jours viendront, où, longtemps endormie, 
La science, éclairant tous les hommes entre eux. 
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Les rendra moins croyants... 

— Seront-ils plus heureux? 

interroge Elisabeth. Et c*est le dernier mot. 

Ainsi, d'après M. Normand, la croyance aax vieux 
Saints, aux miracles du temps jadis, aux beaux récits 
d'autrefois que TÉglise enseigne, est pure illusion. 
Cette illusion, sans doute, apporte le bonheur ; mais 

Le bonheur humain est fait de mensonges. 

La science a tôt fait, dès qu'elle touche à ces lé- 
gendes, à ces contes bleus, de les anéantir, ainsi 
qu'un doigt léger dissout les bulles de savon. 

La ifoi est donc une chimère. Mais, puisque la chi- 
mère est douce au cœur humain, puisque la vie, par- 
fois si cruelle, en devient plus aimable et mieux 
supportée, puisque la chimère entretient l'espérance, 
à quoi bon la briser? Vraiment, la science est bar- 
bare à vouloir casser ce jouet merveilleux, qui con- 
sole et réjouit le grand enfant populaire. 

Et c'est pourquoi M. Jacques Normand supplie les 
docteurs de ne pas ôter « la douceur de croire » aux 
pauvres ignorants ; 

Impure peut-être, elle est fraîche en somme 
La source où leurs cœurs viennent s'abreuver... 
Et nul n'a le droit cruel d'enlever 
Sans la remplacer la croyance à l'homme I 

Ces derniers mots montrent que la pièce a été 
dictée par une excellente intention. Mais la réalité 
répond fort mal au dessein de Fauteur. Et si M. Nor- 
mand a voulu, comme il y paraît, désarmer les sa- 
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vants qui détruisent la foi, je crains bien qu'il se soit 
lourdement trompé. Sa pièce est plus propre à leur 
fournir un argument. Examinons ia thèse. 

Au fond, La Douceur de croire offre au public un 
léger vernis de vrai, mal appliqué sur une erreur 
funeste. 

Ce qui est vrai, c'est que la science athée ^ qui a la 
prétention de détruire et de remplacer la foi, ne dé- 
truit que le bonheur et, pour le remplacer, ne fournit 
que le désespoir. La foi, au contraire, — et j'entends 
la vraie foi» c'est-à-dire la foi dans le vrai, — console 
et ravit fàme humaine, atténue les douleurs et rend 
les joies plus pures. 

Il est exact, en effet, que la science, appauvrie de la 
religion, malgré les adoucissements matériels apportés 
par ses découvertes, assombrit Texistence et répand 
l'ennui. Elle prétend, je le sais, donner k la vie plus 
d'agrément ; mais elle se borne à lui créer plus de con- 
fortable. Et le confortable — interrogez les Anglais, 
maîtres passés dans ce genre I — a très souvent pour 
compagnon le spleen. Au fond, ce résultat ne peut 
étonner que les irréfléchis ; car cette science athée ne 
vise à rendre heureux que le corps, tandis que le 
bonheur a|sa source au plus profond de Tàme. 

Or, la foi y pénètre, en ces profondeurs de Tàme ; 
elle alimente et purifie cette source intime. Et c'est 
pourquoi la croyance en Dieu satisfait pleinement le 
cœur humain. 

Ce sont là deux faits, ou plutôt les deux côtés d'un 
seul fait, universellement reconnus. M. Normand les 
a pris pour base ; et il a eu raison. Mais il a eu tort 
d'en tirer une conclusion radicalement fausse. 

Son raisonnement, en somme, est celui-ci : puisque 
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ia science, en détruisant la foi, détruit également le 
bonheur et se trouve impuissante à le remplacer, si- 
lence aux savants I Le but de l'homme est d'ôtre heu- 
reux. Qu'importe ignorer, pourvu qu'on ait le cœur 
en joie ? Mieux vaut une croyance établie sur le men- 
songe et qui fait supporter la vie, qu'une vérité, 
même irréfutable, et qui fait désirer la mort. 

Raisonnement faux et dangereux. Faux, car il s'ap- 
puie sur une erreur ; dangereux, car il entraîne aux 
pires conséquences. 

Quelle est sa base, en effet? D'un côté, que la 
science anéantit la foi ; de Tautre côté, que la foi 
n'est qu'un sentiment, presque un instinct. 

Je n'ai pas l'intention ni la prétention d'entre- 
prendre un cours de théologie. Mais il n'est pas su- 
perflu de rappeler au poète un certain faisceau de 
principes et de faits qu'il a eu tort de négliger. 

Que la foi soit une vertu, dont la plénitude est im- 
possible à posséder sans la grâce, évidemment. Mais 
que la foisoitune impression, toute irréfléchie, toute 
irraisonnée, ne supportant pas même un examen 
scientiflque, erreur profonde I 

M. Jacques Normand ne sait-il pas que Fauthenti- 
cilé des Écritures et leur véracité ont été cent fois 
établies par des arguments qu'on n'a point réfutés, 
par des démonstrations qu'on n'a jamais réussi à dé- 
truire? Or, si les Livres saints sont véridiques et 
authentiques, il en résulte invinciblement, d'abord 
que la révélation qu'ils nous ont transmise est un 
fait ; en second lieu, que les prodiges accomplis par 
l'auteur de la révélation pour appuyer sa parole, et 
racontés par ces Livres, ont eu lieu. Donc, un homme 
a parlé, se déclarant Dieu, et cet homme a prouvé 
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qaMi était Diea. Croire en loi est évidemment, selon 
le mot da poète, une donceur ; mais c'est encore pins 
une sagesse. 

Et pais, les Livres sûnts sont corroborés par 
d'antres témoignages. Après avoir afârmé son divin 
caractère en opérant des miracles, il a pin à Tauteur 
de la révélation de répéter ces manifestations surna- 
turelles à travers les âges ; il en a poudré le chemin 
de rÉglise. Aujourd'hui même, il daigne encore en 
faire éclater sous les yeux de la foule, à portée de 
quiconque est assez loyal pour se rendre compte, 
avant de nier. 

Au surplus, l'Église catholique elle-même, inébran- 
lable et sereine au milieu des assauts les plus formi- 
dables, écartant sans effort tous les obstacles élevés 
sur ses pas, faisant jaillir de son cœur une efQores- 
cence ininterrompue de saints héroïques et d'œuvres 
merveilleuses, éternellement jeune après dix-neuf 
siècles de vie et dix-neuf siècles de combats, toujours 
plus féconde au moment où Ton croit l'avoir épuisée, 
toujours plus vigoureuse à Theure où Ton prétend 
ravoir abattue, TÉglise catholique enfin n'est-elle 
pas un miracle permanent, le plus grand, le plus pro- 
digieux des miracles ? En vérité, ne suffit-il point de 
la regarder à travers l'espace et à travers le temps, 
pour se convaincre immédiatement qu'elle est plus 
qu'humaine ? 

La foi n'est donc pas un pur sentiment, réfractaire 
à la démonstration ; c'est une conviction raisonnable 
et raisonnée, fondée sur tout un ensemble de faits 
lumineusement établis, qu'il n'est pas permis de 
confondre avec des légendes ou d'assimiler à des 
chimères. 
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Et, dès lors, il devient évident qa'il ne peut exister 
aucun désaccord entre la science et la foi. Car enfin, 
c'est Dieu qui a créé les phénomènes et les éléments 
qui constituent l'objet de la science, et c'est Dieu qui 
a fait connaître aux humains les vérités qui forment 
Tobjet de la foi. Par conséquent, à moins de soutenir 
la supposition blasphématoire et insensée que Dieu a 
commis une erreur ou qu'il a voulu nous tromper, 
que le Créateur est ignorant de ses créatures ou que 
rinfiniment juste a donné pour vrai ce qu'il savait 
faux, on est bien obligé d'admettre l'harmonie com- 
plète entre la science et la foi. 

A ce raisonnement on peut encore ajouter deux 
réflexions. D'abord, un très grand nombre de sa- 
vants, reconnus, renommés, admirés des incroyants 
eux-mêmes, ont trouvé, dans les profondeurs de la 
science, un soutien pour la foi. En second lieu, si 
les ennemis de la religion sont toujours prêts à dé- 
clarer, avec une assurance imperturbable et une im- 
précision d'ailleurs absolue, que la Science en géné- 
ral, la Science à majuscule, est contraire à la foi, 
quel est celui d'entre eux qui a prouvé, par des faits 
certains, qu'une découverte incontestée de la science 
était radicalement inconciliable avec un dogme de la 
foi? 

De tout ce qui précède, il résulte invinciblement 
que notre poète a commis une erreur profonde en 
posant ces deux affirmations : la croyance est fondée 
sur une chimère, et la science, en la frappant, 
l'anéantit. 

M. Jacques Normand n'objectera point qu'il n'a pas 
eu l'intention d'attaquer la vraie foi ; qu'il n'a fait 
voir l'illusion que dans une légende, et non dans 
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rÉvMigile. On poarrait loi répliquer d'abord que son 
héroïne ou sa Yictime, Hilda, n'est point présentée 
par lui comme une imagination de chimère ou de 
conte ; il la tient pour une sainte, élevée sur les au- 
tels; on a bâti des cathédrales en son honneur; on 
lui attribue des miracles. Ainsi donc, à retenir simple- 
ment les faits de La Douceur de croire^ on en deTrait 
déjà conclure que TÉglise honore des Saints qui n'ont 
jamais vécu ou n'ont poiot vécu saintement, et qu'elle 
affirme des miracles absolument démentis par This- 
toire. 

Mais il y a plus; et M. Normand n'y contredira 
poiol. Sa pièce est un symbole, et sa conclusion dé- 
passe infiniment son sujet. Sainte Hilda n'est pas un 
personnage, elle est la croyance au sumatureL 

... Des jours viendront où, longtemps endormie, 
La science, éclairant tous les hommes entre eux. 
Les rendra moins croyants... 

Et voilà pourquoi la thèse, en même temps que ra- 
dicalement fausse, est profondément dangereuse. 

Encore un coup, je crois à la bonne intention du 
poète. Il a voulu répondre aux docteurs de scepti- 
cisme et d'incrédulité, dont la prédication désespé- 
rante, en dissolvant la foi dans Tàme populaire, en 
arrache aussi le bonheur. Il leur a crié, comme Elisa- 
beth à son père : 

La science!... Empêcher tout un peuple d'aimer, 
De croire, de prier... Je ne puis exprimer 
Ce que j'ai dans le cœur, tant mon esprit s'égare... 
Mais je sens, oui, je sens que votre œuvre est barbare. 
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Fort bien I Mais M. Normand» pour empêcher cette 
œuvre barbare, accorde d'abord à ses auteurs que 
leur priacipaU ou plutôt, leur unique argument est 
justifié. Singulière façon de les combattre I 

Il leur tient à peu près ce discours ingénu : « Mes- 
sieurs, je vous en prie, ne montrez pas que la science 
anéantit la foi I C'est vrai; mais vous feriez tant de 
peine aux croyants I » 

La réponse est trop facile à prévoir : 

« — ■ Pardon I Mais nous avans la prétention d'éclai- 
rer des hommes et non point des enfants, qu'on berce 
avec des contos. Or, l'homme a droit à la vérité. Il est 
mal armé pour les combats de la vie s'il n'est muni 
que d'illusions. Il faut lui faire cannattre exactement 
ce qu'il est, pourquoi il existe, où il va,, d'où il vient. 
Au fond, quand tous les hommes auront été instruits 
de ces grandes choses et quand sera passée la crise, 
évidemment douloureuse, que Textraction de la foi 
peut provoquer chez les descendants des générations 
croyantes, il poussera dans le monde un renouveau de 
bonheur. Alors, en effet, l'on pourra disposer la vie 
selon la vérité. Et la vérité, tous l'avez reconnu, ce 
n'est point la foi, ce ne sont pas les pieuses légendes 
et les prétendus miracles. Illusion, tout cela! La vé- 
rité, c'est la science ; et la science a démontré que 
l'Église est une institution purement humaine, éta- 
blie sur le mensonge; elle a démontré qu'il n'y a rien 
au-dessus de Thomme, au delà du visible ; elle a dé- 
montré enfin que le bonheur doit être cherché dans 
ce monde et non pas dans le chimérique espoir d'un 
monde inexistant. » 

Telle est la conclusion que les docteurs de la science 
athée pourront tirer de La Douceur de croire. Et, à 
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leur conclusion, Tiendra faire écho le grand cri de la 
foule enivrée de désir : « Ah I vraiment, le bonheur 
doit être cherché dans ce monde. Eh bien, cher- 
chons-le, trouvons-le, prenons-le ! » Et Ton verra le 
peuple incroyant se ruer à l'assaut du bonheur, — ou 
plutôt, non ! des jouissances. 

Et tout cela, si les affirmations du dramaturge 
étaient fondées, serait d'une logique irréfutable. 

NonI ce n*est pas ainsi que la religion sera bien 
défendue contre les assauts de l'impiété soi-disant 
scientiûque. Et nous refusons l'appui de ces écrivains 
pleins de condescendance envers nos « illusions », qui 
se croient sincèrement les auxiliaires, ou plutôt les 
protecteurs de l'Église, et qui ne sont, au vrai, que 
les alliés inconscients mais précieux de ses ennemis. 
Sans doute, ils font valoir leur bonne intention ; nous 
y croyons, mais nous n'en voulons pas. Le beau sou- 
tien, en vérité, qu'une bonne intention qui pousse à 
un acte mauvais ! 

Ahl quelle autre conclusion le poète aurait pu tirer 
du fait incontesté qu'il avait pris pour base ! Oui, la 
croyance en Dieu constitue le fondement du bonheur, 
et la science athée, qui prétend démolir la foi, se 
trouve impuissante à la remplacer. Mais pourquoi ? 
Tout simplement parce que la croyance en Dieu est 
établie sur la vérité, tandis que la science athée n'est 
appuyée que sur le mensonge. 

Le cœur de Thomme est attiré par une invincible 
aimantation vers le bonheur. Il le désire, il le veut 
Or, la source du bonheur, c'est la foi : la foi, dont 
l'absence enfonce une épine au sein de tous les autres 
bonheurs et dont la présence apporte un soulagement 
dans les plus cruels chagrins ; la foi, dont l'absence 
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infiltre un arrière-goût de désespérance au milieu des 
joies les plus certaines et dont la présence adoucit 
d'un espoir les douleurs que le monde appelle irré- 
parables. 

Donc, Tàme humaine est formée pour la croyance 
en Dieu, comme Tœil est composé pour la lumière. Et 
Tàme est, par elle-môme, une démonstration de 
la vérité des dogmes de la foi, comme Torgane 
visuel est un témoignage en faveur de la réalité du 
visible. 

La science athée, au contraire, heurte et froisse, au 
plus profond du cœur humain, ce que l'homme a de 
plus intime et de mieux enraciné. Jamais la science 
athée ne peut assouvir Tâme altérée de bonheur. Elle 
a beau multiplier les découvertes, adoucir les souf- 
frances, amortir les chocs et les duretés de la vie, 
créer constamment des jouissances nouvelles et des 
plaisirs imprévus, elle ne parvient pas à désennuyer 
Tàme. Elle a beau soutenir qu'elle apporte le vrai, 
Tâme, invinciblement, cherche un autre idéal au delà 
des matérialités qu'on lui présente I 

La science athée porte donc en elle un irréfutable 
argument contre elle. 



Et cependant, M. François de Curel, dans la Fille 
Sauvage, aboutit ou semble aboutir à peu près aux 
mêmes conclusions que la Douceur de croire. 

Voilà qui a lieu de surprendre. Eût-on pu supposer 
que l'auteur, si noblement audacieux de la Nouvelle 
Idole^ accorderait jamais un avantage à la raison 
contre la foi ? 

18 
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Il est yrai qa'on ne doit pas se hâter de porter on 
jagement sar la théorie soutenue dans la Fiile sau- 
vage. U faudrait d'abord être bien sûr qu'on Ta exacte- 
ment comprise. Il est positif — et c'est peut-être le 
Mul point qne Ton poisse affirmer hardiment, — 
qoe M. de Corel y parle beaocoap de la religion ; 
mais a*t-il yooIu conclure coatre elle on en sa 
faveor ; en a t-il yooIo faire la critique oo Fapo- 
logie?... 

Le seul fait qu'il faut poser la question proure 
immédiatement que la qualité maltresse de cette 
œuyre n'ea t point la clarté. En effet, le cours si har- 
monieux et si puissant de ce beau style a le malheor 
de ne refléter, cette fois, qoe des nuages. 

Aossi, pour que le lecteur soit en mesure de saisir 
à peu près, non la pensée de M. de Gurel, mais aa 
moins la question qu'il a traitée, il est nécessaire de 
procéder d'abord à une analyse un peu détaillée de 
sa pièce. 

11 était une fois, au plus profond de l'Afrique, nn 
grand pays, le royaume des Amaras. Ce royaume 
était gouvemé par Abeliao, lequel avait pour fils un 
jeune prince appelé Kigerick et pour ministre un 
vieillard ayant nom Totilo. Or, dans un coin perdu de 
cet empire à peu près barbare, végétait une peuplade 
absolument sauvage, ne possédant d'autres demeures 
que des tanières et d'autres ressources* que la chasse. 
Un beau jour, une fiUe de ces tribus fut prise dans 
un piège creusé pour les fauves, en présence du roi, 
de son fils, de son ministre et d'un explorateur fran- 
çais, Paul Moncel, ce dernier philosophe aux vues 
nuageuses et profondes, consacrant la moitié de sa 
vie à courir le monde à la recherche de l'homme pri- 
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mitîf et Tautre moitié à raconter lo résultat de ses 
voyages. 

Tout ceci nous est exposé dès le premier acle, au 
sein d'une forêt des Amaras, dans une série de con* 
versatioDS entrelardées de tableaux sauvages, inso- 
lemment crus et nus. 

Cette fille sauvage est one simple brute, à tous les 
points de vue. N'appuyons pas sur les détails de 
propreté, de mœurs et de nourriture, où l'auteur 
insiste un peu trop. 

Le prince Kigerick, à qui son père a donné ce 
Joujou curieux mais encombrant, finit par s'en lasser 
et le condamne à mort. Paul Moncel intervient en 
faveur de la malheureuse et, finalement, la con- 
duit en France, où son premier soin, d'ailleurs, 
est de s'en débarrasser entre les mains de sa sœuri 
supérieure d'un couvent de sourdes-muettes. 

Les religieuses, à force de soins, de temps et d'in- 
géniosité, font sortir, de cet animal sauvage» une 
véritable jeune OUe; elles font jaillir une intelli- 
gence de ce cerveau obscur, une vertu de cette bes- 
tialité. Paul Moncel, qui revient voir sa protégée, 
après deux ans d'absence, en reste confondu. 

Entre temps, l'explorateur a reçu de Totilo, le 
ministre barbare, une missive où il démôle, entre les 
mots, que Kigerick aurait envie de reconquérir sa cap- 
ture et d'en faire Tornement de son harem. Et cette 
proposition donne à Moncel l'idée de préparer la jeune 
fille, — appelons-la désormais Marie, puisqu'elle est 
baptisée sous ce nom, — à devenir l'épouse chré- 
tienne du prince et plus tard la reine des Amaras, 
qu'elle convertirait. Car Paul est un de ces libres-pen- 
seurs orgueilleux et prudents qui pensent que la reli- 
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gion est utile à rhumanité inférieure. Sa sœur, la 
religieuse, entré dans ses vues. 

Mais alors se passe une scène, délicate à décrire et 
dont il faut parler cependant, puisque Tauteur en a 
fait le nœud de sa pièce. 

Paul reste un instant seul avec Marie. La jeune 
fille chrétienne, enfermée si longtemps avec sa maî- 
tresse et ses compagnes, est tout à coup, à la vue du 
jeune homme, ressaisie violemment par la fille sau- 
vage. Il faut que Paul se résigne à la brutaliser pour 
l'écarter de lui,... quand, subitement, trois coups 
retentissent dans le mur de la chapelle, voisine du 
parloir. 

Marie, croyant entendre un avertissement divin, 
se prosterne. Paul sait fort bien que les trois coups 
sont un signal convenu entre une sœur qui a fini son 
temps d'adoration devant Tautel et la supérieure 
qu'elle suppose encore au parloir; mais il trouve bon 
de laisser Marie convaincue du miracle. 

Un an se passe. La religieuse conduit son élève 
chez Paul, où la jeune fille doit se rencontrer avec 
Totilo. Mais Marie ne veut plus, maintenant, re- 
tourner chez les Amaras; elle prétend s'enfermer 
au Garmel. Et elle avoue à Paul que la vocation 
Ta saisie, foudroyante, après le fameux miracle. A 
quoi Paul réplique aussitôt en lui prouvant que le 
miracle était une pure imagination. 

Coup de théâtre I Effarée, déçue, puis indignée, la 
jeune fille passe en deux secondes de la ferveur à 
l'impiété. Elle voulait être religieuse, elle ne veut 
plus même être chrétienne. 

Cependant, domiuée par Paul, elle déclare encore 
à Totilo qu'elle ne se rendra vers Kigerick qu'à la con- 
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ditioQ d'être unique épouse et reiue catholique. Et 
Totilo s'en retourne avec cet ultimatum. 

En attendant la réponse du prince, Paul enseigne 
à Marie son métier de reine, mais il ne cherche point à 
lui rendre sa foi. Le plus clair résultat de ces leçons, 
c'est d'inspirer à la jeune fille une ardente passioa 
pour son professeur; si bien que le jour où elle ap- 
prend que Kigerick, devenu roi, l'attend pour par- 
tager son trône, aux conditions qu'elle a posées, 
Marie ne veut plus quitter l'Europe. Il faut tout l'as- 
cendant de Paul, un homme à part, insensible à 
l'amour et pétrifié dans Torgueil, pour la décider, 
pleurante, à partir. 

Nous la retrouvons dans sa capitale, où le premier 
soin de cette femme étrange a été de maintenir le 
harem royal et de chasser les missionnaires. Elle 
veut forger de toutes pièces une civilisation à l'image 
de son dieu, c'est-à-dire une civilisation sans Dieu. 

Mais, en môme temps, n'ayant plus d'autre sou- 
tien moral que le souvenir d'un homme, qui ne lui a 
donné, lui-môme, d'autre ressort que l'orgueil, elle 
se laisse entraîner à « des amours de brute ». 

Sur ces entrefaites, elle apprend la mort de Paulej; 
le hasard veut que, le jour môme, elle rencontre un 
missionnaire. Ecrasée par sa douleur, au lieu de 
punir le prôtre, elle lui ouvre son âme et lui demande 
appui. L'apôtre, ému, l'engage à prier. Ce conseil la 
révolte, elle se ressaisit, appelle ses gardes et fait, 
sur place, exécuter le religieux. 

Et le rideau tombe. 

Evidemment, Tauteur a nourri un dessein profond^ 
mais lequel ? 

M. de Curel a essayé de l'expliquer ainsi, à un re- 

18. 
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porter qui lui demandait ce qu'il avait Youlu dire, 
— question impertinente et cruelle. 

Le dramaturge a prétenda, tout simplement, faire 
rbistoire de l'humanité. « Dès Tétat sauvage, l'huma- 
nité traverse une période de mysticisme primitif, naïf 
et grossier, qui s^élève, s'épure, s'idéalise dans Tàge 
suivant, où elle connaît alors l'état mystique. Dès 
sa plus basse enfance, Thumaniié ressent le besoin 
de croire. C'est un fait établi par la science; en re- 
nonçant, je suis d'accord avec Herbert Spencer et les 
sociologues les moins suspects de dévotion. 

« Dans les étapes suivantes, l'humanité voit la reli- 
gion conquérir une puissance et une influence gran- 
dissantes, puis la raison interrenir et se dresser 
eontre le dogme. Elle connaît alors le désenchante- 
ment de la religion, elle se déprend de ses vieilles 
croyances, elle perd la foi et ne se laisse plus guider 
que par le rationalisme. Et c'est ensuite la décadence 
de la société, la misère morale, la ruine, la mort. » 

Ce résumé, dans sa concision, n'est pas beaucoup 
plus clair que les six actes touffus de la pièce. On s'y 
heurte à la même contradiction : d'une part, l'auteur 
paraît élever la raison contre la foi, ce qui équivau- 
drait à soutenir que la foi, c'est Tabsurde; d'autre 
part, ii convient que la mort de la foi précipite les 
nations dans la décadence, ce qui semble indiquer 
que la foi, c'est la sagesse. 

c Quelques critiques, a dit à ce sujet Técrivain, me 
traitent d'esprit nuageux et embroussaillé parce que 
je ne conclus pas. C'est surtout si je concluais que je 
serais nuageux et embroussaillé, car je me poserais 
en prophète et les prophètes n'ont pas la clarté pour 
qualité dominante. » 
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Pardon ! il ne s^agit point de prophétiser. Il ne 
s'agit pas de prédire à qael terme aboutira la marche 
du monde. Il s'agit de préciser Tidéal qui satisfait le 
mieux les aspirations de 1 humanité. Depuis six mille 
ans que dure l^xpérience dont M. de Curel a voulu 
nous montrer les phases, elle a pu fournir des don- 
nées suffisantes à unobsenrateor aussi pénétrant que 
lui. 

Si Tauteur de la Fille sauvage a voulu, comme il 
apparaît aux confuses clartés de sa pièce, enfermer 
rhistoire des hommes dans un conflit perpétuel entre 
la foi et la raison, il doit nous dire à laquelle de ces 
deux lumières il faut demander le chemin du bon- 
heur et de la vérité I Or, c'est justement ce pro- 
blème-là qu'il ne veut pas résoudre. Il est tantôt 
pour la foi, tantôt pour la raison. 

La foi religieuse arrache la fille sauvage à l'igno- 
rance et à la bestialité ; elle illumine cette conscience 
obscure, elle crée dans cette âme une volonté rai- 
sonnable. Fant-il donc chercher le progrès par la 
religion? 

Non 1 Car la raison pure, en dissipant le mirage 
surnaturel au milieu duquel la jeune fille avait gravi 
ces premiers échelons, la fait monter plus haut encore. 
Faut-il donc, à la foi, préférer la raison? 

Non plus ! Car, où l'idée religieuse avait suffi, la 
raison demeure impuissante. A la pensée que Dieu 
l'entendait, la jeune fille avait vaincu la tentation ; 
maintenant, la reine, avec tout son génie, ne parvient 
plus à maîtriser dans ses flancs la béte cruelle et 
sensuelle. £t ni l'orgueil assouvi, ni la passion dé- 
chaînée ne lui procurent le bonheur. Faut-il donc, 
alors, revenir à la foi ? 
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Ce n'est pas sûr I Car récri vain fait dire à son héros : 
c Je crois fermement que nous établirons le rogne de 
la raison. Alors Theare la plus glorieuse de Thistoire 
aura sonné. » Et, plus loin, Paul Moncel exalte <r le 
sentiment de la dignité humaine, qui suffit pour ins- 
pirer le respect de soi-même et des autres. » Ainsi, 
décidément, c*est la raison qui doit guider le monde? 
Eh bien, ce n'est pas sûr encore I En effet, le même 
Paul avoue : « Chaque fois qu'un peuple atteint an 
haut degré de civilisation, il découvre les invrusem- 
blances de sa religion et perd la foi ; mus aussitôt il 
entre en décadence, les égoîsmes deviennent féroces, 
et tout s'effondre dans une mêlée furieuse»... Et, 
sur ce, le lecteur, qui ne sait plus du tout où M. de 
Curel a voulu le conduire, commence à soupçonner 
que M. de Curel ne le sait pas bien lui-même. 

Toutefois, de la dernière phrase, une idée paraît 
jaillir, encore ennuagée, mais que la déclaration de 
l'auteur au journaliste éclaircit à peu près. Selon 
notre écrivain, la religion serait sans doute une erreur, 
mais une erreur nécessaire à l'humanité, une erreur 
qui soutiendrait la yertu et qui produirait le bonheur- 
Cette idée, la seule encore une fois qui se dégage 
assez nettement de cette obscure et superbe grandi- 
loquence, est proprement absurde. Il n'est pas d'autre 
mot pour la qualifier. 

Comment I le bonheur et la vertu fondés sur le faux, 
sur la négation, sur le néant 1 Comment I le men- 
songe et rirréaiité suffisant à créer, non dans un mo- 
ment d'enthousiasme irréfléchi, mais tout le long des 
âges, cette chose si grande et si difficile, la vertu ! 
Comment I l'erreur et le vide suffisant à combler cet 
océan qui s'appelle le cœur humain I 
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Non, jamais homme intelligent n'ayait émis sî 
lourde énormitél 

Mais au fond, cette argumentation n'est si incohé- 
rente et si troublée que parce qu'elle repose unique- 
ment sur une erreur formidable. 

Du premier jusqu'au dernier mot, M. de Gurel op- 
pose, à la foi, la raison. 

Or, la raison et la foi, loin de se contrarier, sont 
inséparables et vont de la môme source au môme 
but. Elles Tont de Dieu, leur auteur, à Dieu, leur fin. 
La foi nous apprend les vérités que Dieu a mises 
au-dessus de Tintelligence humaine ; la raison nous 
apprend les vérités que Dieu a mises au niveau de 
l'intelligence humaine. Dieu ne peut pas être en con- 
tradiction avec lui-môme. 

Quand la raison se heurte à la foi, c'est que la rai- 
son est obscurcie par l'ignorance, déviée par la ma- 
lice, engourdie par la chair ou grisée par l'orgueil. 
Et ce dernier cas est précisément celui de Paul 
Moncel. 

En résumé, Thistoire de la Fille sauvage^ en dépit 
de son auteur, n'est pas précisément le tableau de 
l'humanité en marche à travers les âges ; elle est 
plutôt le récit de la lutte séculaire entre l'orgueil de 
l'homme et la Révélation, -^ lutte immense et pué- 
rile I 

Gomment M. de Gurel, avec son beau talent, n'a- 
t-il pas su tirer de ce sujet la magnifique apologie de 
la religion qui en déborde ? 

Quelle preuve, en effet, de la divinité de notre foi, 
que cette irrésistible et perpétuelle aspiration de l'hu- 
manité vers un bonheur et une vérité qu'elle ne 
peut parvenir à trouver en elle-même et qu'elle 
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cherche UNqoars, inTinciblemeaty au-dessas d'elle? 
Quelle preuve encore, que ce fait historique, in- 
contesté, reconnu par Torgueilleux savant que 
M. de Corel a choisi pour son héros : la décadence ir- 
rémédiable où s'effondrent les sociétés qui ont perdu 
la foi I 



CONCLUSION 



Et, maintenaDtf toDS les genres de pièces ont e<Hn- 
paru sons nos yeux, du mélodrame an vaudeville, de 
la comédie de mœurs à la tragédie, du mysière à la 
gaudriole; un chaos d^opinions, morales, sociales, 
scientifiques ou religieuses ont mélangé leurs so- 
phismes et leurs raisons, leurs mensonges et leurs 
vérités, leur^ réformes et leurs utopies, leurs sa- 
gesses et leurs chimères, leurs poisons et leurs vertus. 
De cet ensemble ou plutôt de cet amalgame, il est 
bien difficile de dégager, sur les opinions de la so- 
ciété contemporaine, une vue nette et harmonieuse ; 
et la première conclusion qui parait en jaillir, c'est 
que les opinions de la société contemporaine sont ter. 
riblement confuses, incohérentes et incertaines. 

Néanmoins, de tous ces éléments composites, on 
peut, me semble-tril, extraire une triple conséquence', 
un triple enseignement. 

Ce qui en ressort, en premier lieu, c'est Tindiffé- 
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renée à peu près absolue du public, intellectuel ou 
populaire, à l'égard des idées, — du moins au 
Ihé&tre. 

Le public n'est ni partisan ni ennemi des pièces à 
thèse ; il n'est TadTcrsaire que des pièces ennuyeuses* 
n ne refuse pas qu'on le proche au spectacle^ à 
condition qu'on l'intéresse. Dans une œuvre drama- 
tique, imaginée avec art et conduite avec habileté, 
qui l'amuse ou qui l'émeuve, il admet très bien qu'on 
kii glisse une théorie ; salutaire ou perverse, il accep- 
tera Tune et l'autre aussi volontiers. Mais s'il bâille 
à la comédie, s'il reste froid au mélodrame, il ne sup- 
portera plus ni sermon, ni vaudeville. Avant tout, au 
théÀtre, il veut qu'on le distraie. 

Assurément, ce prurit exclusif et impérieux du di« 
vertissement, cette insouciance envers l'idée sont re- 
grettables ; ils dénoncent un niveau bien bas dans 
Tétiage moral. Ils sont même inquiétants pour Tave- 
nir ; car ils ouvrent la porte toute grande à Tinfiltra- 
tîon des théories corruptrices. Il n'est pas de men- 
songes ou de folies qu'on ne puisse à la longue insi- 
nuer jusqu'au fond de Tàme populaire, en les enve- 
k)ppant dans une comédie joyeuse ou dans un drame 
impressionnant. 

Hais, d'un autre côté, cet état d'esprit n'ofifre-t-il 
pas aussi, aux gens de cœur et de couscience, un en- 
couragement ? Si le calomniateur de l'Eglise et l'en* 
nemi de la société peuvent, sous le couvert d'un scé- 
nario dramatique, inculquer des haines scélérates ou 
des utopies dangereuses, est-il donc impossible à un 
catholique, à un honnête homme, de prêcher, jusque 
sur les tréteaux, l'amour de la sagesse et delà vérité ? 
Pourquoi les défenseurs du bien, de la justice et de la 
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vertu n'essaieraient-ils pas de monter dans cette 
chaire ; et, puisqu'ils ne sauraient avoir la pré- 
tention de la démolir, ne serait-il pas salutaire et 
opportun qu'ils aient l'ambition de l'occuper? Je me 
borne à poser la question. 

La première conclusion de tout ce livre aboutit, 
en somme, à une parole d'espoir; mais la deuxième 
est radicalement déplorable. Eu deux mots, la ma- 
jorité des théories défendues par les prédicateurs de 
la scène est erronée, méchante et pernicieuse. A 
vouloir condenser dans une formule tout Tétat d'es- 
prit de nos contemporains, tels que nos auteurs dra- 
matiques le reflètent ou le préparent, Topinion d'au- 
jourd'hui se résume à exalter, en théorie, la rai- 
son contre la foi, mais à laisser prédominer, en 
fait, Tînstinct sur la raison. C'est la vérité du cé- 
lèbre mot de Pascal qui se manifeste à nouveau: 
l'homme, en essayant de détrôner Dieu, ne réussit 
qu'à se détrôner lui-même au profit de la bote. Avant 
tout ou, pour mieux dire, à l'exclusion de tout, l'on 
veut jouir ; et, pour atteindre la jouissance, on dé- 
truit la famille, on bouleverse l'ordre social, on abolit 
les commandements de Dieu. Jouir, c'est le grand cri 
brutal et sensuel qui traverse le théâtre et donc l'hu- 
manité. Et que l'on considère le théâtre comme di- 
luant l'atmosphère qu'il respire ou dirigeant le peuple 
qui l'écoute, la conclusion reste dans tous les cas 
douloureuse et angoissante. 

A coup sûr, on rencontre encore des comédies 
honnêtes et qui essaient de réagir ; il m'a été donné 
d'en signaler et d'en louer plusieurs. Mais, d'abord, 
elles sont le petit nombre; ensuite, elles ne sont 

19 
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jamais absolument saines. Les philosophes de théâtre 
impies on révolutionnaires, sont presque toujours 
foncièrement mauvais ; les pièces qui essaient de com- 
battre le vice ou d'exalter la vertu renferment presque 
toujours, au contraire, ou des lacunes, ou des erreurs, 
ou des timidités, qui les empêchent de donner tout leur 
fruit. 

Hais, Dieu merci, le troisième enseignement que 
porte ce travail est de nature à relever les cou- 
rages et les espérances. Est-ii besoin de l'indiquer, 
cet enseignement? L'occasion ne s'est-elle pas offerte, 
à chaque instant, de le noter au cours du volume et 
les lecteurs ne l'ont- ils point retenu? Cet enseigne- 
ment, c'est que la question religieuse est au fond 
de tout. 

On voit des psychologues dramatiques se torturer 
l'intelligence et retourner l'humanité, pour résoudre 
des problèmes, dont l'Eglise a compris et pro- 
clamé, depuis longtemps, la solution lumineuse et 
définitive. 

On voit des docteurs de théâtre étaler sous nos yeux 
des maladies et des plaies qu'ils se déclarent impuis- 
sants à guérir ou contre lesquelles ils n'ont à pro- 
poser que de vains palliatifs, dont le remède a 

été découvert, appliqué, depuis des siècles déjà, par 
la religion. 

Le grand mal du présent, c'est donc l'ignorance 
religieuse et, par conséquent, l'impérieuse nécessité 
d'aujourd'hui, c'est l'éducation populaire. 

Mais l'éducation populaire n'est pas un travail 
simple, ni facile. Le peuple, on l'oublie trop, n'est pas 
un enfant à qui l'on puisse imposer un maître. C'est 
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un adulte ombrageux dont il faut se faire aimer, si 
on veut rinstruire. 

Et, pour se faire aimer du peuple, il n'est au fond 
qu'un seul moyen, c'est de lui prouver qu'on Taime. 



FIN 
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